স্প-স্হতল! 


আীখগেন্দ্নাথ মিত্র শগ্রা্রীত 
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মূল্য এক টাকা 


আশ্বিন-_-১৩৩৪ 
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প্রিন্টার প্রীবিজয়রুফণ দাস 


লক্ষ্ীবিলাস প্রেস, 
১৪ নং জগন্নাথ দত্ত লেন, কলিকাতা) | 
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পরিচয় 


আমার পরম্‌ স্সেহাস্পদ শ্রীমান খগেন্দ্রনাথ মিত্র যখন 
এই “রূপ-তৃষ্ণা” উপন্যাসখানির ছাপা ফাইল এনে আমার 
হাতে দিয়ে বল্লেন "দাদা, আপনাকে আমার এই ছোট 
উপন্যাসখানির একটা পরিচয় লিখে দিতে হবে, তখন আমি 
তার এই অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারলাম না। কিন্তু, 
পরিচয় কার দেব? উপন্যাসখানির, না তার লেখকের £ 
অনেক ভেবেচিন্তে শ্ির করলাম, উপন্যাসের পরিচয় দিয়ে 
কাজ নেই-_-সে পরিচয়, যারা বইখাশি কিন্বেন, তীরাই 
দেবেন; এবং সে পরিচয় যে সুন্দর ভাবেই দেবেন, এ 
কথা আমি উপন্যাসখানি পাঠ করেই বুঝতে পেরেছি। 
আরও এক কথা, শগামার মত সেকেলে মুন্গুঘের মতামত 
এখনকার নব্য মহলে আদৃতও হবে না | তাই, সে চেষ্টা 
করলাম না । 

আমি লেখ্কেরই পরিচয় দিতে চাই। শ্রীযুক্ত খগেন্্র 
"বাবু অনেক ছোট গল্প লিখেছেন-_বড়, ছোট অনেক 
সাময়িক পান্রেই তার লেখা বেরিয়েছে এবং আর দশজনের 
সঙ্গে আমিও সে সকল গল্পের প্রংশস1! করেছি, তার লেখার 
সৌন্দর্য্যের অনেক নিদর্শন পেয়েছি | ছোট গল্প লিখে হাত 
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পাকিয়ে নিয়ে, তিনি এই উপন্যাসথানি এই প্রথম 
লিখেছেন?) আমি এক মাত্র বলিতে পারি, প্রথম লেখ 
উপন্যাস প্রায়ই ষেমন একটু কাচা রকম হয়, খগেন্দ্রবাবুর 
এ বইখানিতে তার কোন চিহ্ন নাই-_এখানি পাকা হাতের 
লেখা । আমার এই কথায় বদি কারও সন্দেহ বোধ হয়, 
তিনি যেন বইখানি পড়ে দেখেন; তা হলেই জানতে 
পারবেন যে, আমি খগেন্দ্রবাঝুক তার গ্রাপা প্রশংসাই 
করেছি_ একটুও বাড়িয়ে বলিনি। 
শ্রজলধর সেন 


নপক ভ51 


কেমন করে যে মঞ্তরীকে আমার আত্মীয় স্বজনের মতে, 
বিয়ে করে এই দুর প্রবানে একটা ছোট খাট সংসার পেতৈছিলুন্ন _. 
তা কারুর শুনে কাজ নেই। সেটা আমিও আজ অবধি বুঝে 
উঠতে পারলুম ন1। কতদিন আপন মনে বসে বসে ভেবেচি-_ 
এ আমি কি কোরলুম? সে সময়ে মঙজী কখন কখন আামার 
কাছে এসে বোপেচে--“কি ভাবচ ?* উত্তরে বোলেচি “কিছু না) 
এমনিই চুপ কোরে বোসে আছি।* সে কিন্কু তা বিশ্বাস করেনি; 
আরও কাছে সরে এসে আমার হাত ছটো ধনে বোলেচে-: 
“নিশ্চয়ই কিছু ভাবচ। এ ত মুখে একটা ব্যথা ফুটে রয়েছে। 
বোলবে না কি?” “কিন্ত কি বোল্ব? যা বলবার 1 যে 
বড় সর্বনেশে কথা! এ কথা কি তাকে বলা বায়? আর 
যে কেউ শোনে শুনুক, তার কাছ হতে এটা গোপন রাখতেহ 
হবে। 

তাকে তাই একটা মিথা। কথা বোলে ভুলিয়েচি। এমন 
কথা বোলেচি যাতে তার চোখ ছুটো৷ জলে ভরে উঠেচে ); একটা 
গভীর সহানুভূতি দিয়ে সে আমায় ঢে.ক ফেলেচে। কিন্তু আমি 
তআর পারি না। ঢেকে রাখবারও ত একটা সামা আছে। 


রূপ-তৃষ্! 
মানুষের বুকের ভেতরে যে ঝড় ঘুরে ফিরে ছুটাছুটি কোরে 
বাইরের বূর্ণা ভাঁওর়া হার কাছে কিছুই নয়। 

মঞ্জীর রূপ নেই। মানুষকে ভুলিয়ে বা বেধে রাখবার 
একটা সেরা অস্ই তার হাতে প্রকতি কি জানি কেন দেন নি। 
সে ত্ুলাতে বা বাধতে পারে না। কিন্তু নিজে ধরা দের। এটা 
আমার মোটেই তৃপ্রিদারক নয়। সে কেন ভলাতে জানে না? 
শুধু কি ভ্লির়েই সুখ? ভ্ুল্বার9 তত একটা অপরিসীম আনন্দ 
আছে । আনি তাকে ভুল্খতে পারি কিন্তু তাকে না হয়ে ষদি 
এমন কাউকে ত্ুলাতে পারতুম বে দুর্দমনীর তা হলে আমার 
মন একট! গভীর তৃপ্তিতে ভরে উঠতে পারত । কিন্তু তাও 
যে আমার হবার নয়। এইখানেই আমার মন একটা ঘর্ণাবর্তে 
সারা দিন রাত নিরুপায়ে ডুবছে--ভাসছে । আমায় সে ভুলাতে 
পারে না কেন? তার ডেতর আমার “আমিটা কে” কেন এক 
নিমিষের জহে)ও হারিয়ে ফেলতে পারি না? 

মঞ্জীর রূপ নেই ; তাই সবার আপত্তি ছিল আমাদের ছুঞযনর 
বিয়েতে । কেনন1 প্রতি আমায় দেহের দিক দিয়ে বে »স্পত্তি 
দিয়েছিল তাতে সে জিনিষটা আমার "9 মঞ্জীর সন্তান-সন্ততির! 
ভাগ-বাটোয়ারা কোরে নিলে, তারা শ্রী সৌন্দর্য্যের কাঙাল ছাড়া 
আর কিছুই হবে না। কিন্তু আমি ভাবতুম আমার মতন 
ধনীর সঙ্বে আমার মতই ধনী চাই, নইলে সৌন্দধ্যকে অপমান 
কনা হবে, সৌন্দর্য্যের দেবতা আমান ঘরে অত্তক্ত থেকে কেদে 
কেদে মরবে। 


রূপ তৃবগ। ৩ 


তাকে বিয়ে কোরে আমি কিছুদিন কোলকাতার ছিলুম । 
তখনকার দিনগুলি জলের মতন বেশ নিরবচ্ছিন্ন স্থথ মর্রতানে 
আমাদের ছটিকে ভরপুর কোরে বয়ে গেল। ভাবলুম আমরাই ত 
স্থথী। কিন্তু বুকের কাছে যে একজন বোদে বোসে ছুঃখের বাশী 
বাজিয়ে যাচ্ছে, তাকে তখনও চিনি নি। 

তাকে বিয়ে করবার আগে আমার মনটা একটা কিসের 
যেন অজানা ব্যথায় ভরে থাকৃত। একট! গভীর অভাব, একটা 
আকাজ্ষার বুক ভাঙা করুণ কান্না আমায় ঘিরে থাকৃত। 
নাখিলের অফুরন্ত সৌন্দর্য রাশি আমার মনে যে স্থর বাজিয়ে 
যেত, তার ভেতরে খানিকটা বিষাদ মাখান ভাব দেখতে পেতুম ॥ 
তাকে আশি যে ভোগ করবার অধিকার পাই নি, তাকে জিতে 
নেবার সামর্থা বে আমার নেই, এইটেই আমার সব চেয়ে প্রাণে 
বাজত। 

কত শত যাত্রী বিজয় নিশান উড়িয়ে শ্রীরাণীকে আপন 
রথে তুলে পৃথিবীর পথ দিয়ে চলে যেত, আমি তাই বসে বসে 
দেখতৃম আর ভাবতুম--আমি কেন এমন? বিশ্বের সৌন্দধ্য 
ভাগারের দরজায় মাণিক নেবার অধিকার আমার নেই কেন? 
দূর থেকেই এমনি কোরে চেয়ে রব? কিন্তু আকাজ্ার কান্নায় 
ত দৌন্দর্য্কে জিতে নেওয়। যায় না। শ্রীহীন চিরদিন পথের 
ধারে অনাহুত থাকবে । তার আহ্বান শুধু ভাঙ। বাসরের ব্রা 
ফুলের শুফ পাপড়ি কুড়িয়ে নেবার জন্তে বেজে বেজে উঠবে। 
দেখতাম, আজও দেখচি কত উদাসীনের পায়ের লায় সৌন্দর্য্য 


৪ রাপ-তৃষ্ণা 
আপনিই অনাহুতের মতন লুটিয়ে পড়চে। সেইটেই কি তার 
স্বভাব? 

এমনি কোরে আমার দিন কেটে যাচ্ছিলো । হঠাৎ ফুটস্ত 
ফুলের মৃতন মঞ্জী একদ। আমার উদাস জীবনের ভেতর এসে 
পড়ল। আমি চম্কে উঠলুম। তাকে আস্তে আস্তে আকড়ে 
খরলুম। আমার আম্মীয় স্বজন তাতে বাধা দিলেন ।-_ আমার 
চোখে তাকে খুব ছোট কোরে দেখাতে লাগলেন। আমি আরও 
জোরে তাকে চেপে ধরলুম ; নিজেকে নিজের কাছে বড় কোরে 
তাকে তার চেয়েও উচু ঠাই দিলুম। সকলের সে বিদ্রপ-_না 
থাক্‌। 

মঞীর কাছে আমার যে কিছু খুদ-কুঁড়ো এই জীর্ণ মলিন 
ভিক্ষের ঝুলি বোঝাই ছিল সব ঢেলে দিলুম। সে অবাক হয়ে 
গেল। আমার এত সৌন্দধ্য? ঃখে আমার চোখে জল এল ! 
আনি তখন ভাবতুম এবং আজও ভাবি-_ আমার অনেক আছে 
যা কেউ ভাল কোরে ঠাহর কোরে দেখলে না। দেখলে হয়ত 
ভুলতে পারত না, কিন্তু দৃষ্টিকে মুগ্ধ করবার মত আমার ত কিছুই 
নেই । যে দুষ্টি পড়েই সরে যায় তা কতটুকু দেখে? 

মজীকে পেক্কে আমার কান্না থামল কি ন। বোলতে পারি নে। 
তবে সেটা আর তখনকার মত শুনতে পেলুম না। মনটা যেন 
ঞ্কট সোয়াস্তিতে ভরে গেল। ভাবলুম, আঃ বাচলুম । মীর 
কাছে আমি কত কিমাথ! মুণ্ড বোলে যেতুম, সে মন দিয়ে সব 
শুন্ত, কি পেত সে তার ভেতর তা বোলতে পারিনে । তবে সে 


রূপ-তৃষ্ণা ৫ 


আমাকে খুব বড় কোরে দেখত; শুধু তাই নয়, সে যেন তাতে 
গর্ব্ব অনুভব করত। সে বোল্ত--“দেখু, তোমায় যে ভালবেসেছে 
সে আর কাউকে ভালবাসতে পারে না।* আমি হাসতুম ; কিন্ত 
তার ঠিক উদ্টো৷ কথ! ছু একজন বোলত-_আমাতে ভালবাপবার 
কি আছে? আশ্চর্য্য আমার মন। আমি দুটো! কথাই সময় বিশেষে 
মেনে নিতুম। নিজেকে যতখানি ছোট কোরেছি ঠিক আবার 
ততথানি উচু আসনে উঠিয়ে বসিয়েছি। বাইরে থেকে যখন 
আঘাত পেতুম তখন মঞ্তীকে আকুল হয়ে জড়িয়ে ধরতুম। মনে 
হোত জগতে শুধু এইথানটাই আমার আছে, এটুকুকে ছাড়ব না, 
বিছুতেই ছাড়ব না। বুকটা “মঞ্জী” “মঞ্তী* কোরে একট! কান্নায় 
ভরে যেত। দুরে থাকৃলে ছুটে গিয়ে তার বুকের ভেতর আশ্রয় 
নিতুম। পৃথিবীতে কি আর পেলুম, জলের মতন সব বয়ে গেল, 
শুধু রইলুম আমি আর আমার অনন্ত ক্ষুধার কান্ন!। 

কিন্তু মজীকে আমি ফকি দিইচি। সে তা বুঝতে পেরেছে 
কি না তা সেই জানে। তবে বাইরে একট! সামান্ত দৃষ্টিতে ও 
তা তার মুখে ফুটে ওঠে নি কোন দ্দিন। বিয়ের আগে যখন 
আনরা বন্ধু বান্ধব পাঁচজন দিলে গল্প কোরতুম তখন আমার 
মনটা মঞ্জীর দিকে চেয়ে চেয়ে একটা আকুল নিশ্বাস ফেল্ত। 
আমার বন্ধুদের ভেতর সবার স্ট্রীই স্থন্দরী; বাইরে পথে 
ঘাটে অনেক স্তুন্দরীর ওড়না উড়তে দেখেছি, অনেক চঞ্চল 
চোখের চকিত চাহনি দেখেচি, অনেক সুঠাম দেহের গতি 
ভঙ্গিমা বুকের ভেতর অনুভব কোরেচি, অনেক মধুর নুখের 
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মু হাসি উযার মতন ফুটে উঠেচে। আমি শুধু তা দেখে 
মন্ম-ভাঙ| গভীর নিঃশ্বাস ফেলেচি-_হায়রে ! মঞ্জীকে সঙ্গে সঙ্গে 
এনে পড়েছে। 

বিয়ের কিছুদিন পরে কোথা থেকে ঘুম-ভাঙ। ছরস্ত শিশুর 
মতন মনের সেই কান্নাটা আবার বিগ্লীব বাধিয়ে দিল। কোন 
কারণে আমি মঞ্জীকে তার পিত্রালয়ে পাঠাতে ইচ্ছুক নইঃ 
আর আমার আস্মীয় স্বজন সে ত নিজের হাতে সব দূরে ঠেলে 
দিইচি। তাদের বিদ্রপ ও মঞ্জীর প্রতি ঘ্বণা-কিন্তু সে কণা 
বলে কি হবে! তবে মঞ্জীকে আমি তার পিত্রালয়ে যেতে 
কোনদিনও বাধ! দিই নি। তবু সে যেত না এই জন্তে যে, আমার 
সেট ইচ্ছে নয়। বাপ, মা, ভাই, বেনের ভন্তে সে লুকিয়ে 
কদত কিনা জানি নে, তবে কোনদিন .তহাদের কোন কথা 
সে আমার সমুখে বলে নি। সে যে আমায় পেয়ে খুবহ স্থখা 
সেইটেই যেন সে মনের ভেতর চেপে রাখতে পারত ন1। 

মী আমার কাছে অনেক আবার কোরত, আমি তা 
একদিনও পূরণ কোরতে বিমুখ হইনি। কিন্ত তাকে কোন 
কিছু দিয়ে আমি বড় তৃপ্তি পেতুম না। তবুও দিতুম, সে যে 
কত কি তার হিসেব আমার ছিল না। সে তাই পেয়ে ভরপুর 
হয়ে উঠত। বল্ত “তোমার 'ভালবাসা যে ভোগ কোর্তে 
পানি সত্যি সে অভাগা ।” উত্তরে শুধু একটা “হ'৮ দিতুম। 
সে ছাঁড়ত না বোল্ত, “বল না তাই কি না?” আবার বোলতুম 
“হুশ সে তখন আমার দিকে ঠায় চেয়ে থেকে হেসে ফেলত। 
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বোলতুম “হাসচ যে!” সে উত্তর না-দিয়ে ছু হাতে আমায় 
জড়িয়ে ধরে তার মাথাটা আমার বুকের ওপর রেখে চোখ 
বুজে থাকৃত। আমি আস্তে আস্তে তার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে কত কি ভাবভুম। মনে ছুঃখ হত মঞ্জীকে আমি 
ফাকি দিচ্ছি। ডাঁকতুম--মগ্ী-। সে উত্তর দিত না। আবার 
ভাকতুম--“মণি-।” সে চোখ মেলে চাইত। “পুমোচ্ছ ?” 
সে ঘাড় নেড়ে জানাত-_না। 

“তবে ?” 

“এমনিই চুপ্‌ কোরে শুয়ে আছি।” 

“কি ভাবচ ?” 

“কিছু না” 

“এমনি চুপ কোরে গাকে?” সে হেসে ফেল্ত। আরে! 
নিবিড় কোরে জড়িয়ে ধরে নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে থাকৃত। 

তাকে আমি সব সময়ে ভালবাস্তে পারুম না। মনটা 
আমার বেশির ভাগ সময়েই হাহাকার কোরত। আমি যাকে 
চাই সেধে এই মঞ্জী নয়, তা বুঝতে প'রতুম। মঞ্জী আমার 
দারুণ ক্ষুধা কিছুতেই মিটাতে পারত না। কিন্তু সেতাবুঝত 
নাহরত। তার সবটুকু হয়ত সে আমার ঢেলে দিয়েছিল। 
হয়ত ভাঁবত আমি তা খুব আদর কোরে বুকে তুলে নিইচি। 
মেয়ে জাতটার কি চোখ নেই-_না, শুধু সেই অন্ধ? আমি তু, 
জানি ভালবাসার যা কিছু সবই ওদের কাছে ধর! দেয়। তবে 
সে আমায় ধরে ফেলতে পারে না কেন? আশ্চর্য্য বটে ! 
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একবিন তাকে ডেকে বন্ুম “তোমার মার কাছে বাবে ? 
সে একটু অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চাইলে; তারপর 
একটু ইতস্ততঃ কোরে বৌন্লে “না, থাকগে ।” 

“কেন ?” 

“কি হবে গিয়ে?” বুঝলুন তার অভিমান ;" মান ভাঙিয়ে 
বাপের বাডী তাকে পাঠিয়ে দিলুম। সেও হালি মুখে চলে 
গেল। বাবার সগয়ে বোলে গে “রোজ একখানা কোরে চিঠি 
দেবে কিন্তু” 

_বাঁ9 ত।” 

“সে সব হচ্ছে না অমন কোররলে আমি যাঁব না।” 

দরজার তখন গাড়া দাড়িয়ে । বল্রম“ইযাঁ গোঁ হ্যা” 
মে আনার কাছে সরে এসে আমার পাকের ধুলো নিতে গলায় 
আচল দিয়ে মাটছে শ্াটু গেড়ে বস্লো। আমি পাপের ভার 
আর বাড়াতে অনিচ্ছুক ভয়ে, তাকে দ্হাতে জড়িয়ে টেনে তুলে 
মুখে একটা চুমো দিলন। সে আঙ্গুল তুলে শাসিয়ে গেল-_ 
“আচ্ছা, এরর শোধ আমি তুলব ; ফিরে আসি আগে ।” 

সে চলে গেল; আমি একলাঁ। মনটা! আমার কেমন 
ফাঁকা হয়ে ওদাসীন্যে ভাব্রি হ'য়ে রইল। ভাবলুম দিন কতক 
বাইরে বেড়িয়ে আসি গে! সে বাবার দুদিন পরেই কোল্কাতা 
ছেড়ে এদেশে সেই বে এসেচি আর ফিরে নাইনি। এইখানেই এই 
বাড়ীটা খরিদ কোরে সংসার পাতলম- মঞ্জী তখনও বাপের বাড়ী-_ 
আমার শত কাজের ভেতর থেকেও তাকে একখানা কোরে 
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চিঠি দিতুম, সেও উত্তর দিত। কিন্তু একল! একল1 আমার আর 
থাকৃতে ভাল লাগল না। মাসখানেক পরে তাকে একথান! 
চিঠিতে লিখলুম--পতুমি ফিরে এস। আমার আর দিন চলে 
না। সার! বুকখান। গুমরে মরছে--মণি, তুমি ফিরে এস 1” 

চিঠিথানা ডাকে দিয়ে ঝিলের ধারে অন্তমনস্কের মতন ঘুরে 
ৰেড়াচ্ছি। বেলা যাবারও বড় বেশী দেরী নেই। পথের ধারে 
অতি দীর্ঘ “কর্কটা র* সারি-_পথের শেষ বাকে সেটি শেষ হয়েচে। 
পথটা ঝিল ঘুরে একে বেঁকে উঠে পড়ে দূরান্তের গ্রামথানির' 
কুয়াশায় মিলিয়ে গেছে। 

দূরে দূরে নীল পাহাড়ের নীরব সারি ধোয়ার ঘেরা; বিলের 
দূর সীমানায় একটা বহুদূর বিস্তৃত শালবন । আকাশ ঘিরে খন 
নীল মেঘ; দিগদিগন্তে তার মলিন ছায়! ছড়ান ; ঝিলের বুকে 
তার নীল মায়া লক্ষ হাসের সাদা পাখার শুভ্রতায় স্বপন মাখ!। 
মনটা কেঁদে উঠন। চাই আমার মঞ্জীকে চাই-ই। 

স্তির করলুম আজকেই কোলকাতায় রওনা হব। বিলের 
ধারে প্রচুর পরিমাণে সাবাই ঘাস জন্মে রয়েছে । তাদের ভেতর 
এখানে ওখানে সেখানে কাল কাল বড় বড় পাথর ছড়ান। 
ইচ্ছে হল তার ওপর গিয়ে বসি । ঠিক সেই সময়েই আমার পিছনে 
কে যেন খুট খুট কোরে একটু জোরে হেঁটে আস্ছিল। ফিরে 
দেখলুম। আমার হৃদ্পিওটা ধবকৃ কোরে উঠুল। ভাল কেগকে 
চোখ মেলে চাইতে পারলুম না। যেটুকু দেখলুদ তা যেন 


সি 


অনন্তকালের মতন; মুগ্ভ বে না, কিছুতেই এ ছবির আবছায় 
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বেখা আমার মন থেকে মুছবে না। আবছাঁয়া যা তাই বিদ্যুতের 
মতন কুটে উঠুল। ভাষা কতটুকু মনের কণা প্রকাশ কোরতে 
পারে? মালষের এই একটা দীনতা ; মনের ভাব ভাষা খুঁজে 
খুঁজে এমনি কোরে চিরদিন গুমরে মরে গেল। তখন মঞ্জী 
কে!গায় ছিল ;__ রাতের তিমিরের মতন সে উষার আলোর 
ঢেউয়ে খিশ্বের বহুদূর কোণে ভেসে গ্রেল॥। আমার হৃদয়ে লক্ষ 
পাখী একসঙ্গে কলতান তুল্লে । রক্তের সঙ্গে রূপের নেশ! জড়িয়ে 
গেল। আমি আস্তে আস্তে এগিয়ে চন্ুম | 

মেঘের আড়ালে আড়ালে সন্ধ্যা এসে নিঃশব্দে চলে গেছে। 
রাতের কালো ছায়! বিশ্ব ঘিরে ধীরে ধীরে ঘন হয়ে উঠ্‌ছে। 
ঘন ঘন মেঘ ডাকৃতে লাগল। বুষ্টির ভয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ীর 
দিকে ফিরলুম। বাড়ী থেকে অনেকটা এগিয়ে একটা ঘোর! 
পথে এসে পড়েছ্িলুম । মাঝে মাঝে বেশ একটা সজল ঠাণ্ডা! 
চাওয়া বইতে লাগ্ল। হঠাৎ দেখি 'আমার সামনের চৌরাস্তার 
ঠিক মাঝখানটিতে সেই তরুণী কিংকর্তব্যবিমুড়া হয়ে দাড়িয়ে 
আছেন। কাছে গিয়ে মনে হল ষেন পপ ঠিক করতে পারছেন 
না। আমি বলুম, “কিছু মনে না করেন ত একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি ?” 

তিনি একটু হেসে বল্লেন-_“বলুন,_-কিস্ক তার আগে আমার 
পান্ডীর পথটা বলে দিন-_।* 

“আমারও মনে হচ্ছিল যেন পথ ঠিক কোরতে পারছেন ন|। 
কোথায় যাবেন?” তিনি যে ঠিকান] বল্লেন তা আমারই বাড়ীর 


রূপ-তষ্ঞ ১১ 


পাশে। ইতি মধ্যে ফৌটা ফৌট! বৃষ্টি পড়তে স্ুক্ু হয়েছে। 
জনে যতদূব সম্ভব তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে এগিয়ে গেলুম। 
তিনি বাড়ীর গেটের তেতর ঢুকতে না৷ ঢুকৃতেই আকাশ ভেঙে 
রষ্টি এল । আমায় একট! ধন্যবাদ দিয়ে তিনি একটু দৌড়ে ঘন্ধে 
গিয়ে উঠলেন ;_-আমিও এক দৌড়ে আমার বাড়ীর গেট পেরিয়ে 
সোজ। ঘরে গিয়ে উঠ্লুম | 

ঘরে আমি একলার্টি আলে! জ্বেলে দরজ। জানালা বন্ধ কোরে 
নিগ।নার ওপর বসে রইলুম। মনটা আরও ভার হয়ে উঠল; 
পগিনীট। আরও ফাকা হয়ে গেল । বাইবের বুষ্টি ধারারও শেস 
হল ন1। 

হঠাৎ মনটা একটা গ্লেষোক্তি কোরে বসল--“তোমার ভাল- 
বাসা ক'তটুকু হীন ভিত্তির ওপর স্থাপিত। এক নিমেষে সব 
ভুলে গেলে 2” 

মনের ভিতর ভয়, অনুশোচনা ও নিজের ওপর ঘ্বণা ঘোরা- 
এরা সুর কোরে দিলে । তাইত এ আমি কি কোরছি ; “মর্জী 
“মঞ্জা!” কিছুতে তাকে ছাড়ব না। আমার জীবনের শেষ 
অথধি তাকে বুকের কাছে রাখব। নে আমায় সারা প্রাণ 
ঢেলে ভালবাসে । আর আমি ?--জানি না সেও আমায় আমার 
মতন ফাকি দিচ্ছে কিনা। জানি না বিশ্বের আলোক ধারা 
বুকে কোরে যে সৌন্দধ্যের শতদল দিকে দিকে ব্যাকুল আঙুল - 
বাড়িয়ে অনন্ত কাল ধরে ফুটে আছে, তা ভাকেও দিনাস্তে নিশান্তে 
ঠিক আমারই মতন একটা গভীর ক্ষুধায় অভিভূত কোরচে কি 


১২ রূপ-তৃষ্ণা 


না। মানুষের মন যে নিশার আকাশের মতন আলে'র 
ক্ষুধায় ভরা। সে ক্ষুধা যদ্দি তাকে ব্যাকুল না করে, শুধু 
আমাকে দিয়েই বদি তার পব ক্ষুধা নিটে যায়, তবে বোলব-_সে 
কত্ত ্ুত্র-কত সংকীর্ণ এই রমণী হৃদয়। রূপ যে অনন্তকাল 
ধরে অরূপের দিকে চেয়ে অবিশ্রান্ত পাপড়ির পর পাপড়ি মেল, 
কোরকের পর কোরককে জাগিয়ে দের! গন্ধে গানে সেষে লক্ষ 
জগৎ গড়ে তুল্চে! এই এতটুকু আমিতে তার সব পিয়ামা ঘুচে 
যাবে? আমি কি; আমাকে দিয়ে তার কি হবে? এ আমি কি 
কোরলুম; আজ আর যে কোন উপায়ই নেই! পাখীর বন্ধ 
খাচার রুদ্ধ দ্বারটুকু ভেঙে দিলেও আজ সে যে মুক্তির মাঝে 
তার ডানাছুটো! মেলে নিয়ে উড়বে না। বাইরের স্ুধায় যে 
আমি বিষ ঢেলে দিয়েচি । কেন আমি মঞ্জীকে বিয়ে কোরলুম । 
আমার এই এক লহমার জাবনটা কি নিঃসঙ্গ জলধারার মতন 
আপন গাথাখানি গাইতে গাইত্তে নিরুদিষ্ট পথে একটা গভীর 
আশ ও তৃষ্ণা! বুকে নিয়ে বয়ে যেতে পারত না! 

তখনও বুষ্টি পড়ছে । আমার ছু'চোখ দিয়ে হ্া'ফোটা তপ্ত জল 
ঝরে পড়ল। 


(২) 


“ পরদিন সকালে আমার বাড়ীর সমুখের ফুলবাগানে চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে আছি । আকাশ সুন্দরীর অশ্রধৌোত নীল আখির 
মতন শান্ত স্থন্দর, পৃথিবী তরুনী বিধবার মতন নির্মল গম্ভীর। 


রূপ-তৃষণ 


বাগানে ভাজার হাজার(ই&, বেল, মালতী, বকুল ছুটে উঠে কনে 
প্রাণ উতলা কোরে তু । জীবন্ত প্রভাতের নীরব বীনীতে 
নিখিল ছাপিয়ে ধাচ্ছে। আমার পাশের বাড়ীতে কোনই সাড়। 
শন্দ নেই। কালকের সেই তরুণীকে দেখতে পেলুম না। 
৪ খা নী ১৪ 

দুপুরের মেঘলা বেলাটা ঘরে ধোসে বেসে ভাল লাগছিল 
না। বাইরে বেরিয়ে পড়লুম ।-- 

পথের পারে একটা মহুয়ার ছোট নন ছায়ায় ভরা। দেই 
হায়াটুকু দেখে মনটা কেমন কাদতে লাগল। কি যেন নেই, 
কি যেন নেই--কতদুরে কতদূরে এই যেন তার মূল ভাব। বনের 
ভিতর ঢুকে কিছুদূর 1গয়ে দোখ আমার প্রতিখেশিনী চুপ কোরে 
একটা গাছের গলায় একট! কাল হিস্গিসে পাথরে হেলান 1দয়ে 
বসে আছেন। তার কালো চুলেৰ রুহ্গ, রাশি কপোলে, গলে, পিঠে 
বিপর্যস্ত ভাবে লুটিয়ে বাতাসে খেল। কোরছে। পরণে একখান 
লাল পেড়ে সাদা শাড়ী, তার গাঢ় লাল চওড়া পাড়টি সোণার 
আলোর স্তব্ধ রেখার মতন বুক বেয়ে মাটাতে শুকৃনো পাতার ওপর 
নেমে গেছে, পা ছটো যেন কোন্‌ তরুণের কাচা রক্তে রঞ্জিত। 
এক দৃষ্টে দুটো ঘৃঘুর ?দকে তিন চেয়ে আছেন।--আমার রক্ত 
পুলকে নেচে উঠল, বুকের ভেতর একটা অঙ্জানা আশঙ্কা কোথা 
থেকে যেন ভেসে উঠল। চুপ কোরে দীড়িয়ে তার দিকে, 
চেয়ে রইলুম। দুদু দুটো তখন তানের ক্ষুদে ক্ষুদে ঠোটে পরস্পরের 
ঠোট স্পশ কোরচে। হঠাৎ বন ছুলিয়ে গভীর উচ্ছ্বাসে একট। 


১৪ রূপ-তৃষ্গ 


হান্কা! হাওয়া বনের ডালে ডালে মিলিয়ে গেল। ঘুঘু ছটোও যেন 
হাওয়ার সঙ্কেতে কোন গহন বনে এক নিমিষে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। 
আমার প্রতিবেশিনী পিছনে ফিরে তাকিয়ে আমায় দেখে অপ্রস্তুত 
হয়ে উঠে দাড়ালেন । ছৃঞ্জনেই কিৎকর্তব্যবিমূঢ়। তিনি আমায় 
হাত তুলে নমস্কার কোরলেন, আমি ফিরিয়ে দিয়ে বল্লুম,-_- 

“আমি জান্তুম না যে আপনি এখানে আছেন। আপনাকে 
দেখে ফিরে যাব এম্নি-1” | 

“না, না। আপনি এসে ভালই হল; একলাটি বোসে 
বোসে কি কোরব ভাব ছিলুম | 

আমি এগিয়ে গেলুম তার কাছে। তিনি বলেন “চলুন, 
আমাদের বাড়ী । কিন্তু আপনার তাতে-।” 

“আমিও একল। থাকতে ভাল লাগছিল না বলে বেরিয়ে 
পড়েছি । 

“বেশ মজা । এক কারণ দুজনেরই । 

বুকের ভেতরটা আমার তখন গুণ গুণ কোরতে লাগল । 
তিনি বল্েন--“চলুন তবে ।” 

আমরা ছজনে পাশাপাশি চল্তে লাগলুম। মনে হল এমনি 
কোরে বিশ্বের আদিতে সৌন্দর্য) ও কদধ্যতা পাশাপাশি বেরিরে 
এসেচে বিশ্বের অনস্ত পথে চিরযাত্রায়। তবুও এদের ভেতর 
একট! চির ব্যৎধান বেড়েই চলেছে । কে বলবে কোথায় এদের 
সমাপ্থি-_-মিলনে ন1 চির-বিচ্ছেদে ?--তিনি চল্তে চল্তে আমায় 
বল্লেন--“এ দেশটার সব আপনি দেখেছেন ?” 


রূপ-তৃষা ১৫ 


বলুম “হ্যা প্রায় সব।* 

“এ দূরের পাহাড়টায় আমায় একদিন নিয়ে যাবেন ?, 

“অত দুরে !” 

ব্যাগ্র কণ্ঠে ্্য। হ্যা অত দূরেই যাব 1” 

“পথঘাট এত বিশ্রী যে মেয়েদের যাওয়। অসম্ভব |” 

“মেয়েদের এমনি কোরে আর কতদিন খোঁড়া! কোরে 
রাখবেন বলুন ত1” বোলে তিনি আমার মুখের দ্রিকে চাইলেন ।' 
সে চোখে যেন একটা স্থগভীর আহ্বান মাথান) তারপর আবার 
কাতর স্বরে তিনি জিজ্ঞাসা কোরলেন-_“নিয়ে যাবেন না ?” 

“বেশ চলুন একদিন-!" 

“চলুন অবার কি!” 

“তবে 1” 

“তুমি,_তুমি বোলবেন ।” 

“কবে যাবে!” 

“যেদিন সুবিধে হবে।” 

“কাল” 

“ই্যা, সেই ভাল ।” বন পেরিয়ে আমরা পথে এসে পড়লুম 
পথ দিয়ে ছটো কোল যাচ্ছিল। তারা হা! কোরে আমার 
প্রতিবেণীনীর মুখের দিকে চাইতে চাইতে চলে গেল। একটু 
গিয়ে ছজনেই তাদের বাড়ীর গেট পেরিয়ে ঘরের বারান্দায় 
উঠলুম | সে বল্লে-_ 


“বাইরে বসি--কেমন !” 


১৬ রূপ-তৃষ্ণা 


“সেই ভাল-_কিন্তু তোমায় কি বোলে ডাকব!” 

“ছবি বোলে-_ওহোঃ- দাড়ান” বোলে সে সেখান থেকে 
ঘরের ভেতর উঠে গেল; আমি একলাটি বোদে বোসে বুকের 
ভেতরে নব সঞ্চা/রত পুলকট! বেশ আনন্দের সঙ্গে অনুভব 
'কোরতে লাগলুম। মন থেকে ভূত ভবিষ্যৎ সেই পাখী ছুটোর 
মত কোথায় যেন উড়ে গেল। শুধু ব্তমানটাই অতি পরিস্ফুট 
হয়ে আমাকে জড়িয়ে রইল। চারিদিকে একট! ভরাট স্থুথতান 
অদ্ভুত মোহন ছন্দে বাজতে লাগল। আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়িয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে আছি, ছবি একখানা ফটোর 
এলবাম হাতে নিয়ে আমায় বোল্লে--“ঝলের কুলে সেই 
উচু পাথরটা দেখেছেন ত? তার ওপর দাড়িয়ে বনের একটা 3805 
৬1০৬ নিইচি !” 

“দেখি, ঝৃঃ চমৎকার ।* 

“আপনি ফটো তুলতে জানেন !* 

“না-% 

“হ্যা জানেন ; দুষ্টুমী কোরছেন। 

ক মিষ্টি মেয়েদেন মুখে এ “ছুট মী” কথাটা । 

“না, সত্যিই জান না--| তুমি শেখাবে ?” 

“আমি আবার কি শেখাব' ছাই জানি ।” 

, এলবামটার ভেতর আরও অনেক ছবি ছিল; সেগুলে! 
আমি উদ্টে উপ্টে একে একে দেখতে স্বুক কোরে দিলুম ; সে 
টেবিলের ওপর ঝুকে আমার সব বুঝিয়ে দিতে লাগল। 


রূপ-তৃষ্ণা ১৭ 


এলবামের শেষ ছবিখান! ছবির নিজের। তাতে আর 
ছবির বর্তমান চেহারাতে কিছু পার্থক্য ছিল । সে সেটাকে কিছুতেই 
দেখতে দেবে না। হাত দিয়ে ঢেকে রইল। আমার ইচ্ছে হল 
সেই রাঙা! কোমল হাতথানায় অজশ্্ চুমো ঢেলে দিই। তা যদি 
না পারি তএঁ হাতটাকে আমার এই কুৎসিত শুষ্ক হাতখানার 
ভেতর পুরে বুকের কান্নাটাকে স্পর্শস্থখে ঢেকে দিই। কিন্ত 
একট! দারুণ বাধা আমার ভেতর আঙুল উচিয়ে রইল। তবু 
কাড়াকাড়ি করবার সময়ে তার হাতে আমার এই তর্জনীটা শুধু 
একটু ছুঁয়ে গেল। মেঘের মাঝে বিদ্যুৎ যেমন শিউরে ওঠে 
আমার সার! দেহের রক্তধারাও তেমনি চকিতে নেচে উঠল। 
শধু একটী পলেই যে অনন্তকাল ফুটে ওঠে, একটী অণুতেই যে 
নিখিলের রূপ দেখা যায় এ আম সেইদিন একটুখানি ছোর়াতে 
বুঝলুম। আমার নেশা চেপে গেল; আরও চাই। পোষা 
বাঘকে রক্তের স্বাদ পেতে দিতে নেই, তাহলে সে একটা উদ্দীপ্ত 
রক্ত পিপাসা নিয়ে ক্ষেপে উঠবে। 

সে বল্লে--রাগ কোরলেন ?” 

“কেন ?” 

“ছবি দেখতে দিলুম না বোলে ?” 

“ও ছবি আমার চোথের সমুখেই রয়েচে | 

তার মুখখানি গোলাপের মত রাড হয়ে উঠল । কথাটার 
সে কোন জবা দিলেনা। তার মনের ভাবটাকে ঠিক ঠাহর 
করতে পারলুম না বটে; কিন্তু নিজের এই ব্যব্হারটায় মনে মনে 


১৮ রূপ-তষ্া- 


নিজেই ঈবং লজ্জিত হলেও সে ভাবটা যেমন মামল 
দিলুম না। বরুম--“চল, বেড়িয়ে আসি 1” 

“বেড়াব কফি? আমার এখনও অনেক কাজ পড়ে আছে ” 

“কখন শেষ হবে? 

“সন্ধ্যের আগে ত নয়ই, আপনি কিন্তু কাল আদবেন-- 
নিশ্চয়ই | 

আমি একট! অসোয়ান্তি বুকের ভিতর পুরে “আচ্ছা” বোলে 
পণে বেরিয়ে পড়লুম। বাড়ীতে না গিয়ে হাওয়ায়-ওড়া শিমুল 
তুলোর মতন নিরুদ্দেশের পথে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে সন্ধ্যার পর 
বাড়ী ফিরে এলুম | 

শোবার ঘরের সব জানালাগুলে। খুলে ঘরের আলো! নিবিয়ে 
জানালার ওপর ঝুকে বাইরের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলুম। 
আধার আকাশে লক্ষ লক্ষ তারার চঞ্চল আলোর হাশিটুকু 
দিগদিগন্ত ম্লিগ্গতার 'ভরিয়ে রেখেচে। ঝির ঝির কোরে 
বাতাসে বইচে। ছবিদের বাড়ীর জানাল! দরে ঘরের আলো! 
বাইরে প্রাচীর সংলগ্র একটা লম্বা ইউকালিপ্টাস্‌ গাছের সুড়ির 
ওপর লেগে আছে । মনে তখন আমার কি হচ্ছিল তা আর বলব 
না। আমি অনেকক্ষণ একলাটি ঈড়িরে রইলুম, বাইরে থেকে 
অবিশ্রান্ত বিল্লীর বঙ্কার ছাড়া আর কোন প্রাণীর সাড়া পেলুম 
না। ছবিদের বাড়ীর আলো নিবে গেল; জানালা বন্ধ হল। 
মামি মান্তে আস্তে আমার ঘরের আলোটা জালিয়ে কি করব, 
পসে বসে ভাবতে লাগলুম । 


রূপ তৃষ্জ ১৯ 


ক চে শী ঈং 

পরদিন সকাল থেকে 'অবিশ্রান্ত বৃষ্টি; ঘরে বসে বসে মনটা 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠল । ভাবলুম বুষ্টি মাথায় কোরে ছবির বাড়ী গিয়ে 
উঠি। কিন্তু সে তখন কি কোরচে জানিনে, হয় ত গেলে অন্তায় 
হবে। অথচ তাকে দেখবার জন্তে মনটা বড় ব্যাকুল হল। মেঘে 
মেঘে যে বেলা হয়েছে এ থেয়াল আমার আদৌ ছিল না। 
বেরুতে যাব এমন সময় ডাকপিয়ন ভিজতে ভিজতে এসে খান 
চারেক চিঠি দিয়ে গেল। যাহোক একটা ক্ষণেকের আশ্রয় 
পাওয়া গেল, দেখে একটু যেন সোয়াস্ত পেলাম । 

আমার সমুখের জানালাটা খোলা; বুষ্টির ঝালরের মাঝে 
ছবির হাসিভরা মুখখান! তাদের জানালার কীকে হঠাৎ ফুটে 
উঠূল। (€স আমার জানালার দিকে চেয়ে আছে। আমি 
উল্লমিত হয়ে খুব চেচিয়ে তাকে বন্ধুম_“কি দেখ চ?* সে বুষ্টির 
শবে শুন্তে পেলে না। কাণের ওপর হাত নিয়ে কি যেন 
বোল্লে । আমিও শুনতে পেলুন না । তবে মুখের ভাবে বুঝতে 
পারলুম যেন কি জিজ্ঞাসা কোরচে। আমি তাকে হাত নেড়ে 
অপেক্ষা করতে ইসারা করে চিঠি গুলে! পকেটে পুরে তাদের 
বাড়ীতে একদৌড়ে ভিজ তে ভিজ তে হাজির হলুম। 

সে বল্লে--“আপনার সব বে ভিজে গেচে 1” 

“ও কিছু না, গায়ের তাতে শুকিয়ে যাবে? তুমি আনায় কি 
বোল্ছিলে ?” 

“বোল্ছিলুম-_কি বেল্ছেন ? 


নত রূপ-তৃষণা 


বলুম “জিজ্ঞাসা কোরছিলুম--কি দেখ চ ?” 

“কিছু না--আপনার জানালা খোলা দেখে ভাবছিলাম ঘর 
ভিজে যাচ্ছে অথচ আপনার কোন খেয়ালই নেই ।__ 

উত্তরে আমি যে একট! বে-খেয়ালি পরম ভাবুক সেট! প্রকাশ 
করলুম শুধু একটু হেসে। সে বল্ে--“বন্থুন, আমি এঙ্ষুণি 
আসছি” বলে চলে গেল; আমি একটা চেয়ারে বসে 
চিঠিগুলো৷ একে একে পড়তে লাগলুম। তার ভেতর এক- 
থান1 ছিল মঞ্জীর। চিঠিটা আমার কাছে ধূমকেতুর মতন ঠেকুল। 
কেমন যেন একটা বিরক্তি মনে এল। চিঠিটা পড়তেই ইচ্ছ৷ 
করছিল না, তবু পড়লুম ; মঞ্্রী লিখেচে-_ 


6৫ 


তোমার চিঠি পেয়েই উত্তর দিচ্ছি। কেন বলত? আমি 
আর থাকৃতে পারচি না; এসে আমায় নিয়ে যাও। তোমার 
জন্যে আমার বড় মন কেমন করে। সত্যি তুমি টেরপাওনা? 
আমি কিন্তুটের পাই যে তোমার একল! থাকতে ভাল লাগছে 
না। আমার কথা একলাটি বসে বসে কত ভাবছ । নিশ্চয়ই এস, 
নতুন বাড়ীতে যাবার জন্তে আমার খুব ইচ্ছে করে। কিন্তুতুমি 
ন| নিয়ে গেলে কি করে যাৰ বলত ? লঙ্টরীটি শলাগ্ণীর কোরে এস । 
কেমন আছ জানাতে ভুলো ন|। 

আমর! ভাল আছি। আমার প্রণাম নাও। ইতি 

তোমার-_“মণি।” 
মঞ্জী আসতে চেয়েছে, কিন্থ তাকেই আমি এ দুটো দিন 


বূপ-তৃষ্ণ ২১ 


একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম । তার একটা কথাও আমার মনে 
পড়ে নি। ঠিক কর্লুম, তাকে একটা ছুতে। দেখিয়ে এখন আসতে 
নিষেধ কোরব। কিন্তুকি ছুতো দেখাই সেউ কথাটাই ভাবচি, 
এমন সময়ে ছবি চায়ের সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে ঢুকল। সেগুলো 
সে টেবিলের ওপর সাজাতে সাজাতে আমায় বল্লে--“এত ভাবনা 
কিসের ?” 

“ভাবচি না কিছুই 1” 

“উভ-_; মুখে একট! উদ্বিগ্ন স্পষ্ট আকা! রয়েচে।” 

আমি একটু হেসে কলুম-“তোমরা মেয়েরা মানুষের খুঁৎ 
ধরতে ভারি মজ.বুৎ।” 

“তাই কিনা- নিজেরা কিছুই জানেন না যেন-_+।” 

কথাটা যে একটু ঘরে গেল এটা তখন বড় সোয়াস্তি ঢেলে 
দিলে মনে । হঠাৎ ঘরের ভেতরে ঘড়িতে ঢঙড. টড. কোৰে ১১টা 
বেজে গেল। ১২টায় ডাঁক চলে বাবে। চিঠিটার উত্তর তখনই দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হতে হবে । আমি একটু তাড়াতাড়ি চা খেয়ে, বিকেলে 
আবার আসব বোলে বাড়ী চলে এলুম। বাড়ী এসে মঞ্জীকে 
লিখলুম-_বাড়ীটার মেরামত দরকার। বর্ষায় এ বাড়ীতে বাস 
করা অপসম্ভব ; অতএব বাড়ী মেরামত সারা হলে তাকে নিয়ে 
আসব । সে যেন ব্যস্ত না হয়। চিঠিটার যে একটা করুণ উত্তর 
আস্‌্বে, তা আমি অনুমান কোরে নিলুম। কিন্তু তার উত্তরের 
ভাবনা এখন নয়; চিঠি এলে তখন দেখা! যাবে বোলে, মন 
থেকে, মঞ্জীকে একেবারে ঝেড়ে ফেল্বার বেশ একট চেষ্টা 


২২ রূপ-তৃষ্ণা 


ক্রলুম। কিন্তু সে গেল না। খালি ছোট একটু সাদা মেঘের মতন 
মনের একটা নিভৃত কোণ খুঁজে নিয়ে লেগে রইল। 

সেদিন সারা দিনরাত ধরে বুষ্টির আর বিরাম ছিল না। 
মনটা পাখীর মতন ঘরের বাইরে ছবিকে প্রদক্ষিণ কোরে বেড়াতে 
লাগল। হঠাৎ সে মাছরাঙার মতন ছপ. কোরে দূর কোল্কাতায় 
মঞ্জীকে ছুঁয়ে ছয়ে উড়ে আস্তে লাগল । মনে কি জানি 
কেন একটা আশঙ্কা এল, সে আশঙ্কা ভেদ কোরে 
মঞ্জীর কালো চোখ ছুটো কলঙ্ক রেখার মতন ননের ভেতর ফুটে 
উঠ্ল। মুছে ফেল্বার অনেক চেষ্টা সত্তেও তা মুছে ফেলতে 
পার্লুম না। মগ্ীকে আমার ভয় নেই। কিন্তু তার পেছনে 
কিসের একটা বিরাট ছায়া! আছে তাকেই আমার ভয়। সেদিনও 
একটা গোলমালের ভেতর দিয়ে কাটিয়ে দিলুম | 


(৩) 

সেই পাহাড়টায় ছবিকে নিয়ে বেড়াতে এস্চি ! 

সমুখে আমাদের গভীর ও বহুদূর বিস্তৃত সবুজ শালবন, 
ত্বাচলের মতন বিছানে!। চারিদিক নিস্তব্ধ । মাঝে মাঝে টি 
একটা পাখী, এগাছে ওগাছে ডেকে ডেকে উঠছে ;--ঝির বিরে 
অমল প্রভাত-বাতাস, পাহাড়ের কোলে ছোট ছোট প্রতিধ্বনি 
ভুলে বয়ে চলেছে। 

পাথরের ওপর দিয়ে, গাছের পাশে, পাশে বন সরিয়ে ওপার 
উঠতে উঠুতে ছবি বল্লে-- 


রূপ-তৃষণ ২৩ 


“আর উঠ্‌তে পারছি না, হাপিয়ে পডেছি-_-” 

আমি-_-“তবে এই গাছ তলায় একটু বোস--” 

“ন] আর একটু ওপরে উঠে তবে বোসব--” 

বলে সে সন্ুখের বড় পাথরটার ওপর দিয়ে ওপরে উঠে বাবার 
চেষ্টা করতে লাগল । আমি একটু তাড়াতাড়ি সেটার ওপর উঠে 
নিচে তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলুম, সে তার উষ্ণ কোমল 
ভাতখানি দিয়ে নিঃসক্কোচে সেটাকে চেপে ধরলে । আমি একটু 
ইচ্ছে করেই তাকে আমার প্রায় একেবারে বুকের কাছে টেনে 
তুলে নিলুম। তার ক্লান্ত নিঃশ্বাসটুকু আনার মুখের ওপর 
লাগল। সে ওপরে উঠে হাপাতে হাপাতে পাশেই একটা খুব 
বড় পলাশ শলায় গিয়ে বসে পড়ল। আগি তার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে ঈাড়িয়ে রইলুম। বে হাতথাশিকে সেদিন অমন করে 
চেয়ে ছিলুম, সেখানি আজ এমন কোরে আমার পানে এগিয়ে 
এল ? 

একটু পরে সে বল্লে__ বস্থন-” 

“ন। দাড়িয়েই বেশ আছি--তোমার খুব কষ্ট হয়েছে না ?” 

“না শুধু একটু ইাপিয়ে পড়েছি ; এখন সেরে গেছে----” 

আমি আস্তে আস্তে তার পাশে গিয়ে বসলুম। সে খুব মৃ 
স্বরে ভরা ক্ষেত যেমন কোরে গুপ্তরণে তার তীর ভরিয়ে দেয়, 
তেমনি সুরে গান গাইতে লাগল। নে গানের একটি কথা বা তার 
স্থর ভঙ্গিমার একটুখানি কিছুই মনে লাগল না) মনের ওপর স্ষুটে 
উঠল শ্রধু সমগ্র প্ররুতির সুরের ভালে জড়ানো শান্ত হ্রামল রূপ ! 





২৪ রূপ-তৃষা 


তা ছাড়িয়ে, ওপরে নিঃদীম নীল মৌন আকাশের আলোক 
পথ বেয়ে বেয়ে মন যেন সে কোথায় যার খবর সে জানে না, 
তার পানে একলাটি চলে চলে যেতে লাগল। 

মনে হ'ল আমার চারিপাঁশের যারা তার! সবাই আমারই সাথে 
এমনি ব্যাকুল হয়ে দলে দলে যাত্রা করেছে। রৌদ্র ঢালা 
এই নদী গিরি বনের নিরালা উপকণ্ঠে বসে আজকে যেন শুন্তে 
পেলুম-_ অন্তর তলের ভাষাখানি |" 

“এ দেখুন কার! আস্ছে-__”কথাটায় হঠাৎ যেন স্বপ্নটা 
ট্ুটে গেল। একটু চমকে উঠে নিচের দিকে চেয়ে দেখলুম-- 
দুজন বাঙালী যেন আমাদের দিকেই উঠে আস্ছে। 

বল্পম--“ যে আসে আল্গুক ; তুমি গাম্লে কেন ?” 

“ভারি ত একটা পচা গান-_* 

“তোমার অনাদরের যেট! সেটাই বদি আমার কাছে এতখানি 
মিষ্টি হয় তবে ভালটা আমায় না জানি কোন্‌ রাক্ে নিয়ে 
যাবে--” 

ততক্ষণে তারা জনে ওপরে উঠে এসেছে। মনে হ'ল বেন 
আমারই একজন পুরাণ বন্ধুকে আমার সম্মূথে দেখছি । সেও 
উঠতে উঠতে হঠাৎ থমকে দীড়িরে পড়ল। তারপর সোজা 
আমাদের কাছে এসে বঙ্গে 

“বাঃ- তুই 1” ছবি একটু ধেন সম্কৃচিত হয়ে পড়ল। আমার 
একজন সহপাঠির সঙ্গে এত বছর পরে দেখা, আবার এদিকে 
পাশে নিঃসম্পকীয়া ছবি! সে আবার বলে উঠ.ল-- 
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--“মার বিয়ে করলি খবরও দিলি না?” তারপর ছবির: 
দিকে ফিরে “তোমার স্বামীর আকেল দেখলে বৌদি?” ছবির 
মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল; আমি তাড়াতাড়ি বন্ধুম-- 

“ইন্দু, উনি আমার স্ত্রী নন |” 

হঠাৎ সে এতদূর অপ্রস্তত হয়ে পড়ল যে আর দ্বিরুক্তি না 
কোরে সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে গেল। তার নঙ্গীটি সামান্য দূরে 
দীড়িগ্নে ছিলেন। তিনিও মাথা নীচু কোরে রাত দিয়ে ঠোট 
চেপে ধরে ইন্দু যে দিকে গেছে সেইদিকে চলে গেলেন। 

ছবি বল্লে-_-“চলুন এইবার বাড়ী ফিরি” 

দুজনে পাহাড় থেকে যে পথটি পাাড়টাকে রূডিণ উত্তরীয়ের 
মতন বেষ্টন কোরে নিচে মাঠের পানে নেমে গেছে, তাই ধরে 
নামতে নামতে নিচে পৌছলুম । 

রৌদ্রের তেজ তথন বেড়ে উঠেভে। নৌদ্রের ঝাঁঝে স্পষ্ট 
মনে হল ছবির খুব কষ্ট হচ্ছে, মুখখানিও শুষ্ক । জিজ্ঞাসা করলুম-_- 

“তোমার বুঝি তেষ্টা পেয়েছে ? 

“পেলেই বা! কি করব ?” 

“আচ্ছা, তুমি তাহ'লে এই গাছতলায় ফ্রাড়াও আমি 
আস্ছি-_-” 

“না, আমি একলাটি ধ্াড়ীতে পারব না” 

“এ যে বাড়ী গুলো এখান থেকে জল আন্ছি__-” 

“আমি জল খাব না-” 

“কেন আমার কষ্ট হবে ?” 
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“কষ্ট দিতে ত বাকী রাখি নি--” 

“আচ্ছা তুমি দাড়াও” বলে পথের পাশে একটা শালতলার 
ছায়ায় তাকে দাড় করিয়ে আমি উদ্ধশ্বাসে ছুটে গিয়ে কোলদের 
বাড়ীতে একটা লোকের কাছে জল চাইলুম। সে কুয়। থেকে তুলে 
একটা মাজা ঝকঝকে লোটায় এক লোটা জল দিলে। আমি 
'তাঁকে আমার সঙ্গে আস্তে বলে ছবির কাছে এলুম। 

ছবি বল্লে-__“আপনি খান্‌ নি?” 

“তুমি নাও ত--+ 

“না সে হবে নাঃ আগে আপনি” বোলে আমার হাত থেকে 
জল ভরা ঘটিট! কেড়ে নিয়ে বল্পে_-“নিন্‌, হাত পাতুন__” 

'আমার জল পান শেষ হলে, বন্লুম-_ 

“এবার তুমি। কিন্তু নতুন কোরে জল আন্তে হবে যে-_-* 

“কেন? 

“ওটা যে এটো৷ জল-_-* 

“আহা হা-_” বলে সে সেই জল নিয়ে মুখে চোখে দিয়ে প্রায় 
সবটুকু পান করে কোলটাকে বল্লে-“এই নাও--1” এই পরম 
উপকারের প্রতিদান স্বরূপ লোকটাকে গোটটাকয়েক পয়লা দিতে 
গেলে সে প্রত্যাখ্যান করে ঘটিটা হাতে করে চলে গেল। 

দুজনে আবার সেই নৌদ্রের ভিতর দিয়ে, জনহীন বাকা পথে 
চল্তে লাগলুম, ছবির মুখে রোদ লাগছে দেখে মহুয়া গাছের 
পাতাওয়ালা একটা নত ডাল ভেঙ্গে বলুম--“এইটে ধর মাথার 


৬ শর ০ 


রূপ-তৃষণ ২৭ 


“কেন ?” 

“মুখে রোদ লাগবে না-* 

সে সেটা হাতে নিয়ে মাথার ওপর ধরে চল্তে চল্তে বললে 

“উনি কে ?* 

“কৈ 15 

“সেই যে পাহাড়ের ওপর দেখা ভল ?” 

“আমার একজন বন্ধু--» 

তখনকার সেই ঘটনাটির কথা এতক্ষণ আমার মনে মনেই 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ছবির মনের 'ওপর যে তার কোন দাগ পড়ে ছিল 
তা মামি ভাল কোরে ঠাহর কোরে পারি নি। যে কথাটা ইন্দু 
না! জেনে বলে কেলেছিল, সেট! যদি আমার জীবনের মধ্য দিয়ে 
লত্য হয়ে উঠতে পারত ! সত্যই যদি সে আমার জীবনের ম্লান 
দিনগুলির সবটুকু আলো! কোরে দাড়াত ! 

হঠাৎ ছবি আদার মুখের দিকে চেয়ে বল্লে--“রোদ্দ,রে 
যে আপনার মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছে, এইটে আপনি 
নিন” 

“তোমারই থাক--” 

“তবে আমিও একট এনে নিচ্ছি--”* বলে একট! ছোট পলাশ- 
গাছের ডাল পণের পাশের একটা গাছ থেকে আমার হাতে দিয়ে 
বল্লে__ 

“নিন” এবং কথাটার সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে মোটরের 
হরণের শব্দ ভল। আমরা ফিরে দাড়ালুম, দেখলুম একখান লরি 


২৮ রূপ-ভৃষ্ 


আন্ছে। হাতছানি দিয়ে সেটাকে থাম্তে বরুম। লরিথানা 
আমাদের একেবারে পাশে এসে দাড়াল । 
ছজনে তাইতে উঠে বাড়ী ফিরে এলুম। 
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সারাদিনের ভিতর মেদিন আর ছবির দেখ পেলুম না। 
বোধ হয় পথশ্রমে, ক্লান্তিতে সে ঘুমিয়ে পড়েছে ভেবে বিকেলের 
দিকে একলাই একটু বেড়াতে বেরিয়ে পড়লুম। একটু যেতে না 
যেতেই দেখলুম একখান বড় লাঠি হাতে নিয়ে, ইন্দু একলাটি 
খুব তাড়াতাড়ি আমার বাড়ীর দিকেই আস্ছে। আমায় 
দেখেই বল্লে--“ধাড়াও, আগে আমার দোষের জন্তে ক্ষমা 
চেয়ে নিই--” | 

আমার কাছে ত কোন দৌষ কর নি--” 

“তবে যার কাছে কোরেছি তার দেখা কি পাই ন 1? দৌষটা 
করে হয়ত তোনায় খুবই খুসী কোরেছি ? উনিন তোমার কে ?” 

“কেউ নয়, প্রতিবেশিনী আলাপা; এ বাড়ীটায় থাকেন-_” 

“যাক্‌-তোমায় তাহলে আনন্দ দিতে পেরেছি বল?” আমি 
চুপ কোরে রইলুম। সে বললে“ বৎসর পরে এই দূর দেশে 
একটা তরুণীকে পাশে নিয়ে জনহীন পাহাড়ে বসে থাকৃতে দেখে 
মনে হয়েছিল-উনি তোমার স্ত্রী। তখন আমার চেয়েও 
বুদ্ধিমান যে কেউ তোমদের ছুটিকে দেখলে বল্তে পারত ষে 
তোমর! নিঃসম্পকীয় নও।* 


রূপ-তৃষ্ণ ২৯ 


“কিন্ত আমরা নিতান্ত পর -* 

“হবে। তবে পরকে আপন করে নেওয়াটাও খুব কঠিন 
নয়। অমন চেহারা বড় একট। আমার চোখে পড়ে নি। দেরি 
কোরে না-_বিয়েটা করে ফেল---” 

ইন্দুর স্বভাব এই ছিল যে সে খুব সোজ! ও সত্যি কথা বল্ত ; 
যে কথাটা তার মনে সত্যি বলে লাগত সেটাকে সে কিছুতেই 
চেপে রাখতে পারত না। তাই লোকে তাকে ভয় ও সম্মান 
করত। 

আমি বল্লুম “বিয়ে করব ত1 তোমায় কে বল্‌্লে %” 

“তবে স্থন্দর মেয়ের সঙ্গে আলাপ কোরো না; শেষকালে 
কালো বউ পছন্দ হবে না। মনে হবে সুন্দরী হলেই বোধ হয় সুখী 
হতে পারতে--* 

“তাই কি ৮ হঠাৎ মুখ দিয়ে কথাটা বেধিরে গেল ।--"আমিও 
ত তাই ভাবি” কথাটা ঘুরিয়ে নেবার জন্ত বলুম__ 

“তুই আজকাল কি কোরছিস্‌ বলত ?" 

“পবাই যা করে পড়া শুনা, ছেড়ে আমিও তাই কোরছি-- 
অর্থাৎ চাকরী । আর তুই ?, 

“কিছুই না-_” 

“ছ'গোলামী করিস না। বসে বসেই পেট চলে--* 

“তুই বিয়ে থ। কোরিস্‌ নি ?” 

“তোর কি মনে হয় £” 

“কি জানি--বল্‌ না--" 


৩ রূপ-তৃঝা 


"কোরি নি- মানে হয় নি-_-” 

“এখানে কোণায় এসেছিন্_-কদিন থাকৃবি 

“এনেছি ডাক বাংলোয়, থাকৃব কত দিন তা জানিনে-__যাই 
হোক্‌ যে কদিন থাকি একজন সঙ্গী পাওয়া গেল। ন্তা নইলে 
রোজ রোজ একটী কোরে লোক ধোরে নিয়ে বেড়াতে হত-__ 
যেমন তখন কোরেছিলুম, বাংলোয় আমারই মতন সেই ভদ্র- 
লোকটিকে নিয়ে--” 

ঠিক সেই সময় ছবি তাদের বাবাগীয় বেরিয়ে এল। ইন্দু 
বলে--“সেই যে তিনি-_” 

ইচ্ছে না থাকলেও বলুম “আলাপ কোরবি ?” 

“মতটা জিজ্ঞেস্‌ না কোরে জোর করে নিয়েই চল না” 

“চল্‌--” বোলে অগত্যা তাকে সঙ্গে নিয়ে ছবিদের বাড়ী 
গেলুম। ছবির সঙ্গে ইন্দুর পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললুম-_ 

কারুর সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেবার অপ্রিকার শু 
আমার নেই--” 

ছবি নিরত্তরে দাড়িয়ে রইল । 

ইন্দু অতি বিনয়ের সঙ্গে ছবিকে বল্ে--“দেখুন, আমার সেই 
তখনকার দোষটা-_সত্যিই না জেনে--” 

না সে--”গ বলে ছবি একটু হেসে মুখটা! নীচু করলে। 
এতক্ষণ আমরা তিন জনেই ফীড়িয়েছিলুম। ছবি হঠাৎ মুখ 
সুলে আমাদের ছজনের দিকে চেয়ে পাশাপাশি দুটো চেয়ারে 
ছুটি হাত দিয়ে বল্পে-_ 


রূপ-তৃষা ৩৯ 


“বস্থুন-্বা রে-দাড়িয়ে রইলেম যে--” 

ছুজনেই বিন! আপতিিতে বসে পড়ঙ্ুম ৷ ছবি দীড়িয়েই কইল | 
ইন্দু বল্লে--“আর আপনি £” 

“বোস্ছি*--বলে চেয়ারটাকে একটু দূরে টেনে নিয়ে ছৰি 
বসে পড়ল তাতে। 

মনে মনে ভাবতে লাগলুম, ইন্দুকে বলি ষে ক'দিন এদেশে 
থাকে আমার বাড়ীতেই থাক; কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলুম, তাহলে 
ছবির সঙ্গে মিশবার একটা বাধ। হবে। কি কোরি? এমন 
সময় হঠাৎ ইন্দু আমার দিকে ঝুঁকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে-_ 

“কি নাম বল্‌ ত--* 

"ছবি-_” উত্তরট। একটু জোরেই হয়ে গিয়েছিল 

“কি বল্ছেন-?” 

“কিছুই না--” 

ইন্দু আর আমি ছুজনেই একটু অপ্রস্ততে পড়ে গেলুম। ইন্দু 
তাড়াতাড়ি বলে উঠ. ল-_ 

“আচ্ছা, আপনি একল! কি কোরে এ বাড়ীতে থাকেন ?" 

“ক”দিনই বা একল! আছি? বাড়ীতে চাকররা সব আমাদের 
পুরোণ, তা ছাড়া উনি ত এ পাশেই থাকেন--* 

সেই কথা! শোনার ঝৌকে ইন্দুকে দেখিয়ে হঠাৎ বলে ফেললুম 
“আর ইনিও আজ থেকে গাকৃবেন--৮ 

ইন্দ্ু বলে--"তোমার সঙ্গে তো আমার এমন কোনো কথা 
হয় নি--” 


৩২ রূপ-তৃষ্া 


কথাটা বলে খুবই ঠকে গেলুম ; কিন্ত আর ঘোঁরাণ চলে ন1। 
বলদুম--না হতে পারে ; এখন ত হ'ল-_-” 

সে একটু ভেবে বল্লে-_“আচ্ছা ।” 

হঠাৎ ছবিতে আর আমাতে চোখোচোখি হয়ে গেছ। 
তার মুখখানিতে কেমন যেন একটু সরম কুটে উঠল। মনে 
হ'ল যেন ইন্দু সেটুকু লক্ষ্য কোরলে। সে বললে “তবে দেরি 
কোরে কি হবে? চল এই বেগ] যাই» 

আমরা উঠবার জন্য প্রস্তত হতেই ছবি বল্লে-_-“আর একটু 
বসবেন না?” 

ইন্দ--“রাত হয়ে যাবে না ফিরতে? কাল যতক্ষণ ইচ্ছে 
বল্বেন বস্ব, এমন কি ন বলেও থাক্‌ব, শেষকালে হয়ত তাড়িয়ে 
দিতে হবে--” বলে সে ছবির মুখের দিকে চাইলে । ছবিও যেন 
কি একটা উত্তর দিতে গিয়ে থেমে গেল । 

আমরা আর একটু অপেক্ষা কোরে সেখান থেকে উঠে এলুম ; 
ছবি গেট অবধি আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এসে ফিরে গেল। 

সেদিন যখন ইন্দুর জিনিসপত্র নিয়ে হজনে ফিরে এলুম তখন 
বরাত হয়ে গেছে। কাজেই আর ছবির সঙ্গে দেখা ভ'ল না। 
'তার ঘরের বন্ধ জানালা ফাকে একটুও আলোক রেখার সন্ধান 
পেলুম না। মনটা যেন কেমন কোরতে লাগল! বিশেষ কোরে 
সেইদিনকার প্রভাত যে-কিছু আমার মনের দরজায় আলো- 
হাওয়ার, স্ুরে-গানে রেখে দিয়ে চলে গেছে সেগুলিকে জীবনের 
পরম সম্পদ বলে জড়িয়ে ধরে মনটা ব্যথিয়ে উঠতে লাগল! 


বপ-তৃষ্ ৩৩ 


এমন অদিনে কেন এল এত সব? মনের মাঝে এতকাল 
আধেক যা ছিল, তা আজ সোণার কাঠির ছৌয়াচ লেগে ফুটে উঠপ 
নত্যি, কিন্তু কোথায় ব1 তার সার্থকতা ? এই দেহটার ভেতর দিয়ে 
রক্তের তালে যে শিহরণ বয়ে গেল, তার চঞ্চলত৷ এখনও যে 
থামেনি ! 

সে রাতের আকাশভর! তারাদলের আলোক আডুলের স্পর্শে 
বেন ছবির জন্তে মনটা আরও ব্যাকুল হয়ে উঠতে ,লাগল। 


(৫ ) 

বটের ছায়ায়-। 

সমুখে উচু নীচু ভাঙা ভাঙা বিশাল মাঠ । তার মাঝে মাঝে 
'াসনের মতন বিছ্ান ধানের ক্ষেত। সকালে ইন্দু আর আমি 
বেড়াতে বেরিয়েছি। বেলা প্রার ১০টা তখন'ও আনরা বাড়া 
ফিরি নি। দ্রুজনে বসে গল্প কোরছি। 

ইন্দু বল্লে--“রোমান্সটা আমাদের জীবনের ভেতর 'আন্তে 
গেলে হয় অন্ত সমাজে যেতে হবে আর ন। হয় ত পরকীয়া ।” 

বলুম--“আমাদের দেশে বা সমাজে কি রোমান্সের অভ।ৰ 
আছে?” 

“আছে বৈকি । বাদের নিয়ে রোমান্স তারা বড় একটা 
যেখানে সেখানে দেখাও দেন না, আর যদি দেন ত এমন 
অবস্থায় যে, মনের যত কিছু সেন্টিমেণ্ট সব, আপনা হতেই সরে 
পড়ে । প্রাচীনকালে রোমান্সটা যে কতদূর অবধি গড়িয়ে 

৩ 


৩৪ রূপ-তৃঙ্ণ! 


ছিল, তার হিসেব দিয়েছেন-_মহাকবি কালিদাস । তিনি একে- 
বারে সেটাকে আশ্রম তরুতলে, মালিনীর কুলে নিয়ে ফেলেছেন। 
বর্তমানে আমাদের দেশে রোমান্সের আগ্রহ আমরা পুরুষরাই 
এক তরফ দেখাই--" 

“যথা-” 

“যথা, অমুককে অমুক জারগায় আমি দেখে পাগল হলুষ 
বটে, কিন্ত তিনি দেখ লেনও ন1, এমন কি রোমান্সের নাউ! 
অবধি তার কাছে--ওমা ছিঃ, হয়ে থাকল-_” 

আমি হেসে কেললুম। বন্ুম__“তুই রোমান্সের অভাবে বুঝি 
বিয়ে কোরিস নি 2” 

“তাযাবল। আমি কেন সবাই মনে মনে একটা রোমার্টিক 
কিছু চায়। তবে সংস্কারের পাথর ঠেলে উঠতে পারে ন]। 
তরুণের মন চায় বিয়েটা হোক্‌ বা না হোক্‌, একটু রোমান্স 
হোক--আর সেটা শ্বাভাবিক-_। তবে একট! কথা, আমাদের 
দেশে নারীজাতিকে পর্দার বাইরে দেখলে রোমান্সের শিহরণট' 
বত শীঘ্র দেখা দেয়, ঘে দেশের নারী পর্দার বাইরে থাকেন সে 
দেশে কিন্তু সেটা তত সহজ নয় বলেই মনে হয়। তবে আমর! এই 
হতভাগ্য দেশবাসীরা, আরব সমুদ্রের পারে পশ্চিমমুখো যেখানেই 
চলিনা কেন, সেখানে প1! দিয়ে চির-অভুক্ত প্রাণটা কেমন যেন 
দিশেহার! হয়ে পড়ে। তাদের রোমান্স আর একটু অন্ত ধরণের, 
সেইজন্তই যেটা রোমান্স আদৌ নয়, সেটাকে তাই করবার জন্তে 
তার! ব্যস্ত হয়ে পড়ে ।” 


রূপ-তৃষ্ণা ৩৫ 


একটু থেমে সে আবার বল্লে--“তবে বর্তমানে তুমি যে 
রোমার্টিক একটা কিছু করেছ এতে হিংসে হয় ।” 

বেল! ক্রমেই বেড়ে চলেছে দেখে বন্ুম "তা চল এবার ওঠা 
যাক্‌-_” 

“চল-_*” বোলে দে উঠে পড়ল। হুজনে কিছুদূর চলে 
আসবার পর দেখলুম-_দ্রটি সাতেববেশা বাঙ্গালী আসছেন। তারা! 
কাছে 'আস্তেই ইন্দু গাত ভুলে নমস্কার কোরে বললে 

“বিক্ুয় বাবু যে-?” 

তিনি নমস্কারটি কিরিয়ে দিয়ে স্মিত মুখে উত্তর কোরপেন-- 
“আপনি কোথায় 1” 

“এই কাছেই” বোলে ইন্দু আমার বাড়ীটা সেখান থেকে 
হাতদিয়ে দেখিয়ে দিলে। 

ভদ্রলোকটি বল্লেন-_-“আমিও ত এ পাশের বাড়ীটায়-_ 
তাহলে আপনারা আমাদের নেবার”--* বলে আমার দিকে ফিরে 
তাকালেন । 

আমি বলুম_-“আজ্ডে হ্যা” 

তিনি তার সঙ্গের ভদ্রলোকটীকে দেখিয়ে বল্লেন “ইনিই 
হচ্ছেন আমার 'হোস্ট+--” 

ইন্দু আমায় দেখিয়ে ব্লেজার ইনিও আমার “হো্--৮ 
আমর! চারজনে একসঙ্গে হেসে উঠলুম ৷ 

বিজয়বাবু বল্লেন--“তাহলে ভালই হ'ল--কি বলছে 
স্থনীল-_?* 


৩৬ রূপ-তৃষ্ণ 


“নিশ্য়ই-_আপনারা আসচেন ত আমাদের বাড়ী ?” 

বলুম “তা যখন পাশে আছেন, তখন ত কেউ কাউকে বাদ 
দিতে পারি নে-” 

“অফ কোরস্-_-* বোলে তারা আমাদের ছাড়িয়ে এগিয়ে 
গেলেন। আমরা ছুক্নে একটু ইচ্ছে করেই আস্তে চলতে 
লাগলুম | ইন্দ্ু বল্লে-_ 

“গুরা তাহলে আজই এলেন, সুন'লবাবুই বোধ হয় ছবির দাঁদা__” 

সুনীল বাবুর চেহারাটার কোনখানে যে এতটুকু গঠন 
পারিপাট্য আছে, ত। আমার চোখে ঠেকল না। নেহাৎ অনিচ্ছার 
সঙ্গে তাহার দেহটি যেন প্রকুতির হাতে গঠিত হয়েছে। বুম কিন্ত 
ভাই বোনে চেহারার এত অমিল কেন ?” 

“হয়ত আপন ভাই নয়-_” 

“হবে--5 

দুজনে ছবিদের বাড়ীর সমুখ দিয়ে তখন চলেছি। ছবি 
বাইরের বাাগায় ধ্লাড়িয়েছিল। আমায় দেখে একটু হেসে হাত 
ছানিতে ডাকৃলে ; ইন্দু বলে--“আমি চনুম-তুমি যেন আবার 
জমে যেও না--* 

“না” বোলে আমি ছবির কাছে যেতেই সে বলে--“দাদা 
এসেছেন-_* 

“নুনীলবাবু তো তোমার দাদ! ?” 

সে ঘাড় নেড়ে জানিয়ে দিলে--“হ্যা; কিন্তকি করে আপনি 
জানলেন ? 


রূপ-তৃষ্ঠা ৩৭ 


“হিন্দুর ছেলে মন্ত্-তন্ত্র কিছু জানা আছে। আর উনি কে?” 

“দাদার বন্ধু_* 

“তাহলে এবার থেকে আর আমায় দরকার নেই-_” 

“আচ্ছা হয়েছে_দাদার সঙ্গে আলাপ হল? আমার দাদাটি 
কেমন সুন্দর দেখলেন? 

“দেখলুম বৈকি* এমন সময় ভিতরে কার যেন পায়ের শব 
শোনা গেল । ছবি একটু ব্যস্ত হয়ে বল্লে--“আমি আর ্াড়াতে 
পারছি না চল্লুম। আস্তে ভুলবেন না ষেন কাল ” 

“ই” বোলে আমিও চলে এলুম। 

(৬) 

প্রায় পনেরোট। দিন চলে গেল। 

এর মাঝে শুধু ধোরতে চাওয়া, ধরাদেবার একট! আনন্দই 
মনকে ভরিয়ে রাখলে । মনে হ'ল কতকাল যেন এই ক্ষুধার্ত 
হৃদয়খানি একলাটি এমনি একটী ছবির আশায় পথের পাশে 
বোসেছিল ; আজ তার ভঠাৎ দেখা পেল। এ দেখাটুকুতেই, তা! 
যেন কানায় কানায় বর্ধার নদীর মতন ভরে উঠেছে । ওচিত্য 
বা! অনৌচিত্য কোথায় তার টানে ভেসে চলে গেল! 

মঞ্জী আমার কাছে একটা কর্তব্যের, একটা শাসনের বোঝা 
মত ঠেকৃতে লাগল। তার চিন্তায় বা স্থৃতিতে এতটুকুও রস 
পেলাম ন। কর্তব্যের সম্বন্ধে ত রস নেই ; তাযে নীরস ও শুষ্ক । 
তাই আজ যাতে আমি ভরাট সেটাকে আমার কাছ থেকে-- 
ওচিত্যের কোন্‌ বিধান কেড়ে নেবে? আজও মানুষ নীতির নিয়ন 


৩৮ রূপ-তৃষ্ণ 
মান্তে পারে নি বোলে তার কঠোর শাসন দণ্ড! তার মাথার 
ওপর উচিয়ে আছে। তাই নিয়ে পু'থির পর পু*থিই রচনা হচ্ছে, 
এবং বতকাল পৃথিবীতে মানুষ রইবে, 'ততকালই তা রচিত হবে। 
কেন আমি যাকে ইচ্ছ1! তাকে ভাল বাস্তে পারবে না? 

সেদিন সকালে আমি একলাটি বেড়াতে গিয়েছিলুম । একটু 
বেল! হয়ে গেছে; ছবিদের বাড়ীর সামনে আস্তেই স্ুনীলবাবু 
আমায় একটু ব্যস্ত হয়ে ডাকলেন । আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে 
শুনলুম যে তাঁদের বাড়ীর পৈঠাগুলি পিছল ছিল, তার ওপর দিয়ে 
নামতে নামতে ইন্দু পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে । সিঁড়ির 
নীচে একটা পাথরে তার মাথাটা। জোর আঘাত পেয়েছে । 
একটু ব্যস্ত হয়েই, তাঁর সঙ্কে ঘরের ভেতর গিয়ে দেখলুম__ইন্দু 
বিছানায় শুয়ে, ছবি মাথার কাছে বোসে তার মাথায় জল পটি 
দিচ্ছে আর হাওয়া কোরছে। বিজয়বাবু ডাক্তারের সন্ধানে 
গেছেন। আমি কিংকর্ভবাবিমুঢ় ভয়ে কাড়িয়ে রইলুম । ছবি 
একবারও মুখ তুললে না, একমনে মাথার জলপটিট! ভিজিয়ে 
ভিজিয়ে দিতে লাগল । 

বন্ুম--"পাখাট। আমার ভাতে দা ৩-_” 

ছবি উত্তর কোরলে “না ; আমিই পারবো--* 

“তোমার কষ্ট হচ্ছে __* 

“কিচ্ছুন! ; আপনি প্রধান থেকে আর একটু জল দিন--” আমি 
জল এনে দিয়ে দাড়িয়ে রইলুম। ইন্দুর দীর্ঘ দেহ ও প্রিয়দর্শন 
মুখখানায় কেমন একটা যেন অসাড়তা লেগে আছে; ছবি তার 


জপ-তষ্ত ৩৯ 


দিকে উৎকঠা, নারী হৃদয়ের সমস্ত করুণ! ও সহানুভূতি নিয়ে 
ব্যাকুল চোখে চেয়ে বসে একমনে সেবা কোরছে। এমন সময় 
ডাক্তার এসে দেখে বল্লেন-_ 

“আঘাতটা একটু বেশীই হয়েছে 'তবে ভয় নেই । এই ভাবেই 
গকছুক্ষণ থাকবেন-্? 

তারপর তিনি ওঁষধের ব্যবস্থা কোরে চলে গেলেন । 

বেলা অনেক হ'ল; সকলের বহু অনুরোধে ও ছবি কিছুতেই 
সেখানণেকে উঠল ন1। প্রায় শেষ বেলায় যখন ইন্দুর চেতনা 
কিরে এল, তখন তার মুখের ওপর যেন সেই সঙ্গে একটু তৃপ্তি ও 
হাসি ফুটে উঠল। ইন্দুকে সে কিছুতেই 'আনেকরাত অবধি 
সেখান থেকে উঠতে দিলে ন|। 

শেষকালে অনেক রাত্রে ইন্দু আমার সঙ্গে বাড়ী কিরে এল। 
সেইদিন থেকে কেমন একটা যেন পরিবর্তন, "তাদের ভেতর ধীরে 
ধীরে পরিস্ফুট হয়ে উঠতে লাগল। সেইদিন হতেই যেন তার 
সঙ্গে ছবির কেমন একট! প্রচ্ছন্ন টান দেখা গেল; কিন্তু বাইরে 
হাকে অতি সহজে কিছুতেই বোঝা গেল না। 

এ ঘটনার দিনছুই পরে ছুপুরে ইন্দু পাশের ঘরে বোসে, কি 
একট! বই পড়তে পড়তে হঠাৎ উঠে এসে নল 

“নিখিল, এবার যাই ভাই--” 

“এই পনেরো! দিনের ভেতর আজ নিয়ে তোমার যাবা 
কথাটা পাচ দিন বললে” 

“পাচ দিনও বল্তে হ'ত না যদি না তুমি আটকাতে--* 
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“আমি তোমাকে আটকিয়েছি কেন জালো। 1% 

“জানি--আমায় ঘেতে দেবে না বোলে--” 

তারপর বল্লে “ন! রে--সত্যিই এবার আমার যাবার বড় 
দরকার হয়ে পড়েছে ! যায়গাট! 'আমায়-” 

“থাকতে দিচ্ছে না” 

“হা-আমি কালই চলে যাব।” দেখলুষ তার মুখের ওপর 
সত্যই একটা চৃঢ় সঙ্করের ছায়া কুটে উঠেছে। তাকে আমিও 
আর আটকাব না, সে বাকু । 

অন্তমনস্কের মত ঘরের 2্েতর ঘরে বেড়াতে বেড়াতে খোলা 
জানাল! দিয়ে ছবিদের বাড়ীর দিকে একটু চেয়ে দেখে আমায় 
কি যেন বলতে গিয়ে সে থেমে গেল । আমিও কি খেয়ালের বশে 
ঘরের কোণে উঠে গিয়ে ছোট টিপয়টার ওপরের ধূলি ভরা নীল 
ঢাকনা খানিকে হাতে নিয়ে তার ধুলা ঝেড়ে আবার তেম্নি 
কোরে পেতে রাখলুম । ঢাকনাখানির ওপরে ছোট ছোটি গোট। 
কতক রেশমের সাদ! ফুল তুলে মঞ্জী সেটাকে তৈরি কোরেছিল। 
টিপয়টার পাশে মাটিতে ধূলোর ৪পর মঞ্জীর চিঠির খামথানি 
এতকাল পড়েছিল । সেটিকে হাতে তুলে নিদ্নে একটু উপ্টে পাণ্টে 
দেখলুম । 

খুব ধীরে ধীরে মনের দরজায় এগিরে এল অতি সঙ্কোচের 
সঙ্গে কথা কয়টি--“আমি কিন্ত টের পাই, তোমার একল। 
থাকতে ভাল লাগছে না।” 

সত্যি-যে একজনকে ফাকি দিতে পেরেছে, আর সকলকে 
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ফাকি দিতে তার এতটুকু কু বোধহয় না। মানুষের এই একটা! 
দুর্বলতা । সে ভাবছে বসে বসে "না জানি তার কত কষ্ট হচ্ছে 
আর আমি ভাবছি এই ছবির সঙ্গে তার তুলনা করে--“মজীর 
এত অভাব 1” 

আর ছবি? তাকেও আমি ফীকি দিলাম! 

তখনও আমার হাতে খাঁমখানি রয়েছে; ইন্দু বলে-_-“ 
থামখানি তোমায় এত ভাবিয়ে দিয়েছে ?”.**আমি ষে ভাবছি 
সেটা আমার মনে ছিল না। খামথানিকে তৎক্ষণাৎ ছিড়ে 
কুটি কুটি কোরে জানালা গলিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিতেই না তার 
টুকরোগুলি হাওয়ায় চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল । 

ঠিক সেই সময় চাকরটা এসে খানচারেক চিঠি দিয়ে গেল। 
তার ভেতর তিনখান। ছিল ইন্দুর; একখানি আমার । 
চিঠিখানিকে হাতে কোরে নিয়ে বাইরে চলে এলুম। সেখানি 
মঞ্জীর! খুলে পড়তে আমার মন কিছুতেই চাইছিল না। মনে 
হচ্ছিল যেন আমার এতদিনকার এই স্বপ্র 'ও নবীনতাটুকু এই 
পত্রখানির কথার ঘায়ে তাসের ঘরের মতন সব ঝরে পড়ে যাবে ! 
যাই হোক, একটা বিরক্তি ও আশঙ্কা নিয়ে সেটাকে খুলে 
পড়লুম । 

সে লিখেচে-- 

“চিঠিখানা পেয়েছি । বাবা, মা, আমার জন্তে কাশী যেতে 
পারছেন না। ভুমি এসে আমায় নিয়ে যাও। তুমি ছাড়! আর 
কে আমায় নিয়ে ধাবে! তোমার জন্তে পথ চেয়ে রইলুম ; চিঠি 


৪২ রূপ-তৃষ্ণ। 
পেয়েই রওনা হয়ে!। তুমি কেমন আছ !--আমর! বেশ ভাল 
আছি। প্রণাম নাও। ইতি। 


তোমার 
“ম, 


এবার 'ত আর দেরী ব| ছুতো করা চলে না। মঞ্জীকে 
নাদের কাছে আর রেখে তাদের ভ্রমণে ব্যাঘাত দেওয়! মোটেই 
যুক্তি-সঙ্গত নয় । তাকে গিয়ে নিয়ে আমব। তারপর? তারপর 
হা হয় বা হয়ে থাকে তাই হবে। যাকে আমি ভালবাসি না, 
তার জন্ত আর বেশী ভাব! যেতে পারে না। 

চিঠিথানিকে পকেটে পুরে ঘরের ভেতর গিয়ে ইন্দুকে বন্ধুম-_ 
“আমায় ত কাল সকালেই কোলকাতা! যেতে হবে-” 

“কেন? এত তাড়া--?” 

“বিশেষ দরকার-_আর তুমিও চল-__” 

“আমি? হ্যা-তাও হয়_-” মনে হ'ল যেন সে আরও 
ছুইচারদিন এখানে থাকতে চায় । বলুম-_ 

“তুমি না গেলে অবশ্য আমার একদিক দিয়ে নুবিধে--” 

“কি ?” 

“বাড়ীটার-_-একটু দেখা শোনা-_» 

“বেশ--তবে তুমি না আসা অবধি আমি থাকৃব--* 

“আচ্ছা” 

সেদিন সন্ধ্যার প্রায় কাছাকাছি আমি একলাই বেড়াতে 
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গেলুম। কারুরই সঙ্গ ভাল লাগৃছিল না; কেন না যার সঙ্গ 
আমার কাছে, আমার জীবনের মাঝে প্রিয় হয়ে উঠেছিল, সে 
আজ থেকে আমার থেকে বেন বহুদূরে সরে গেছে। 

সন্ধ্যা উতরে গেলে বাড়ী ঢুকবার সময়, একটু ফিকে জ্যোৎস্সায় 
দেখলুম যেন ছবির সঙ্গে ইন্দু ছবিদের বাড়ীতে ঢুকূল-_আর 
কাউকে দেখতে পেলুম না। 

ক্ষণিক পরে ইন্দু বাড়ীতে এমেই বল্লপে--তুমি কতদূর থেকে 
বেড়িয়ে এলে ? আমর! একটু দুরে গিয়ে পড়েছিলুম-॥” ভাল 
কোরে কথা কইতে ইচ্ছা হচ্ছিল না) ছুই একটা কথায় তার 
সেদিনকার হাজার প্রশ্নের উত্তরে সেরে দিলুম। পরদিন ছবিকে 
কিছু না জানিয়েই কোপকাতায় চলে এলুম। 

মঞ্জী আনায় দেখেই বোল্লে-__“একি চেহার1--?” 

“কেন ?” 

“তুমি আরশী দিয়ে নিজের মুখ দেখতে না! তোগার বে 
পুব খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট গেচে তা বুঝতেই পারচি! আচ্ছা 
শরীরট। এমন নষ্ট কোরে কি লাভ ?” 

“আছে, নিশ্চয়ই আছে, নইলে তাই বা করব কেন!” মনটা! 
বড় বিরক্ত হয়ে উঠ্ল। মঞ্জীর এত ভালবাসা ও যত্ব আগার 
আদেৌ ভাল লাগণ না। 

তার ওপর একটা বিদ্বেষ এলো! ; সে কিন্তু তা বুঝতে পারলে 
না। তবে কেমন একট! অর্থভরা দৃষ্টি দিয়ে আমায় খালি আঘাত 
কোরতে লাগল। তাতে আমার রক্তুট! যেন গরম হোয়ে ফেনিয়ে 


৪৪ রূপ-তৃষ্ণ! 


উঠতে সুরু কোরে দিলে । কিন্তু মেজাজটা প্রকাশ হবার কোন 
পথ পেলে না। 
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মণ্জীর ওপরে এতদিনকার বিচ্ছেদের পর যে ব্যবহার কোরেছি, 
সেটা স্মরণ কোরে মানে কেমন একটা বেদন! অন্গুভব কোরলাম । 
সে আমার স্ত্রী; তার দাবী তযে কারণেই হোক আমার 'ওপর 
অনেকখানি? এতদিন পরে--যার সঙ্গে দেখা হল, তাকে এমন 
শক্ত কথ! বোলে ফেল্লাম ? 

মনে হল-_-যেখানে অসংযম সেইখাঁনেই যত অনাচার 
অশান্ত! লক্ষ কোটি মানুষ ষদ্দি তাদের স্ত্রী নিয়ে সুখী হতে 
পারে, তবে আমিই বা হব নাকেন? কিন্তু তারা সত্যই কি-- 
নাথাকুক্‌ ও ভাবনা । আগার ওপর তার বে অধিকার সেট! 
যে আজ আমি আবার নতুন কোরে তাকে ফিরিয়ে দিতে এলাম। 
পায়ের শিকলটাকে আরও নিবিড় কোরে যে বাধতে এসেছি । 
কাছের মানুষকে দূরে সরিয়ে দিয়েই হয়ত এমন অসংযম মনে 
এসে দেখা দিয়েছিল? আন্ুক্, সে আজ আবার আমার কাছে, 
তার নিজের ঠাহটুকুতে ফিরে আস্মক। আমার এ স্থষ্টিছাড়া 
মনকে আম না বাধতে পারি, সেকি তার যুক্ত দুয়ারখানির 
ওপর ছুটি হাত রেখে আগ্লে ধরে রাখতে পারবে না? 

সেদিন বিকেলে তাকে গিয়ে বলুম-_"মণি, যাবে £” 

“ধ1--রে- যাব না বুঝি” এতদিন ছেড়ে আছি--” বলে সে 


টু, 


বূপ-তৃষ্তা ৪৫ 
আমার কাছে সরে এসে আমার মাথার উস্কো খুস্কো চুলগুলোকে 
সমান করতে লাগ্ল। 

ব্লুম-_-“আমি তা বল্ছি না» 

“তবে?” 

মঞ্জী বে কাশী যাত্রীদের সঙ্গে যায়, এট1 তাদের আস্তরিক 
ইচ্ছা ঃ--কিন্ক এতকাল তাঁদের কাছে কাটানোর পর কি কোরে 
সে কথা তারা আমায় বলেন? 

যে মেয়েকে অগ্নি ও নারায়ণের সম্মুখে দান করা হ'ল, তার 
ওপরে যে কিছু দাবী তাযেন গ্রহীতারই। তাদের দেনা-পাওনা 
সেই দানের ক্গণেই চোখের জলে সব ভেসে গেল! 

বন্লু-_“কাশী যাবে ?* 

সে একটু চুপ কোরে থেকে বল্লে-“বাবা তো তাই 
বোল্ছেন। আমি কিন্তু তোমায় ছেড়ে আর একদওও 
থাকতে পারবো না'বোলে আমার বুকের ভেতর তার মুথ- 
থানা লুকালে। মনে হল এতথানি ভালবাসা মিথ্যাই এই নারীর 
অন্তরে আমার জন্ত উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে! তবুও তাতে আমার 
তৃপ্তি নেই? পুজার উপকরণটাই কি দেবতার কাছে সবচেয়ে 
দামী? যে হদয়খানি, অঞ্জলী বেঁধে সে দেবতাকে দান করে, 
সেটা তবে কি? 

তেমনি কোরে ছুজনে অনেকক্ষণ চুপ্‌ কোরে বসে রইলুম। 

হঠাৎ মুখট! তুলে আমার মুখের দিকে চেয়ে সে বলে-__“দেখ, 
আমি একদিন কি স্বপন দেখেছিলুম জান ?” 
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“_কি?” 

শযেন--না বাবা বল্ব না। বড় লজ্জা করে--” বলে দে 
আবার আমার বুকের ভেতর সুখ লুকালে। আমার জানবার 
জেদটা বেড়ে গেল। 

বলুম “লজ্জা কিসের? না বল্তে হবে_-* 

“বল তুমি হাস্বে না ?” 

প্না__* 

“না--ভাল কোরে বল--” 

আমি গম্ভীর হরে বলুম__“না--হাস্ব না” 

“_-যেন তোমার একটা খুব সুন্দর খোকা হয়েছে--” 

কথাটা খুব তাড়াতাড়ি শেষ কোরে আমার মুখের দিকে সে 
তাকালে। অদ্ভুত বটে! আমি যা চাই, এ তা চায় না। অথচ 
বড় কাছের সম্বন্ধ আমাদের ছুটির । আমাদের চিন্তার ধারাও দুটি 
বিভিন্ন পথ দিয়ে এগিয়ে চলেছে! 

বলুম--“বেশ__কিন্ত তুমি ত বল্লে না যাবে কি না--” 

“ভূমি যাবে বল--গ 

“কিন্তু সে তে হয় না-_” 

“কেন?* একটু চুপ কোরে থেকে আবার বল্লে “বাবা মার 
সঙ্গে বলে 2” 

“না__-তা নর-_-তবে--৮ আমিও ঠিক ত্র কথাটাই মনে মনে 
তোলা পাড়া কোরছিলুম। এমন অতফ্কিত ভাবে সে কথাট! তার 
মুখে শুন্তে পাব এ আশা কোরি নি;--একটু অগ্রস্তত হয়ে পড়লুম। 


মী বল্লে--“তবে কি 2৮ 

“না সে যাক্‌--আচ্ছা তাই বেশ। তবে তোমাদের বাবার 
ছু চার দিন পরে যাব--” 

উত্তরটা শুনে তার এতখানি আনন্দ হল বে আমায় একসঙ্গে 
অনেক গুলো চুমে। খেয়ে বল্ধে-দাড়াও-মাকে বোলে আসি” 

সে ঘর থেকে এক রকম দৌড়েই বেরিয়ে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে এনে বন্ধে-“সেই ভাল--তুমি তাহলে কাল 
আমাদের সবাইকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে এস-_2* 

“মাচ্ছা--” বোলে আমি বেরিয়ে পড়লুশ। 
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নঞ্লী চলে গেল। 

পরদিন তাদের সবাইকে গাড়ীতে তুলে দিনে খানিকটা এদিক 
ওদিক ঘুরে হোটেলে ফিরে এলুম 

এবার সে ধাবার বেলায় আমার মুখ দিয়ে তিনবার বলিয়ে 
নিয়েছিল-_যাবো। এই বিদায়-ক্ষণে তার চোখের কোণে একটু 
জল এসেছিল কি নাজানি না। কেন না কথাটা বোলেই সে 
মুখটি ফিরিয়ে নিলে আর গাড়ীটাও একটু তোর দিয়ে আমার 
কাছ থেকে তাকে টেনে নিয়ে গেল। 

সেই ছবিখানি, সেই কথাকয়টি ফিরে ফিরে মনে পড়তে 
লাগল! তেতলার একটা ঘরে, খোল! জানালার সমুখে দাড়িয়ে 
পার্কের কোল দিয়ে বে পথটি চলে গেছে, তার দিকে চেয়ে চেয়ে 
শুধু এ কথা কয়টিই ভাবছি। 
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দূরে সহরের ধৃমধূলি ভর আকাশতটে স্লান দিনান্তের শেষ 
আলোকটুকু নিঃশব্দে মুছে বাচ্ছে। পথের বুক ওপর দিয়ে অবিরল 
জন স্রোত, গাড়ী ঘোড়া চলাচলের কর্কশ কোলাহল আর তারি 
মাঝ হতে পথের ধারের ছিন্ন মলিন বসন! এক রাজপুতানী 
ভিথারিণীর মরুস্থলী কোলের একটা দূর অচেনা পল্লীর সহজ, করুণ, 
অলস সুরখানি মনটা আমার আরও যেন কেমন কোরে তুলছিল। 
মনে হ'ল, সমগ্র জীবনটাই আমার যেন এমনি মলিনতায় ঢেকে 
গেছে আর তার আড়ালে আড়ালে দিনের আলে! এমনি কোরে 
হেসে চলে যায়, এমনি কোরে ঘরছাড়া আমিও পথের পাশে 
ভিক্ষার ঝুলি পেতে, হাত বাড়িয়ে কেদে কেঁদে মরছি। 

হঠাৎ রাস্ত। থেকে ছু তিনটে লোক “চোর, চোর» “পাকড়ো, 
পাকড়ো* বোলে চীৎকার কোরে উঠল, নীচে পানে চেয়ে দেখলুম, 
একটা লোক কিছুদূরে পথদিয়ে উদ্ধশ্বাসে ছুটে পালাচ্ছে, আর তার 
পিছনে পিছনে ছুটো লোক “চোর চোর* বোলে ছুট্ছে। 

দেখতে দেখতে এক যায়গায় ইতিমধ্যে একটা ভদ্রলোৌককে 
ঘিরে বেশ একটী জনতা! দেখা দিল। ভদ্রলোকটি কিন্তু নিজের 
ছিন্ন পকেটট হাতদিয়ে দেখতে দেখতে সবার কৌতুহল প্রশ্নের 
জবাব না দিয়ে, ভীড় থেকে বার হবার চেষ্টা কোরতে 
লাগলেন । 

মনে হল যেন লোকটি আমার চেনা । আমি তিনতলা 
থেকে তাড়াতাড়ি নেমে, ভীড় ঠেলে তার সাম্নে গিয়ে দাড়িয়ে, 
অবাক্‌ হয়ে গেলুম ! 
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“সতীশ -তুমি ? কি ব্যাপার--?” 

সে খপ করে আমার হাতটা ধরে তাড়াতাড়ি ভীড়ের ভেতর 
থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে বলে 

শ্্যা--আগে এর ভেতর থেকে বেরিয়ে বাচি--” 

আমি তাকে, আর কিছু জিজ্ঞাসা না কোরে, হোটেলে আমার 
সেই ঘরটায় নিয়ে এসে জিজ্ঞ/সা কোরলুম-_ 

“কি হয়েছে? কোথায় এসেছ-_?” 

“হবে আর কি? পকেটে ছুশো টাক! ছিল, সরে গেল---” 
বলে সে আমার বিছানার ওপর একটু স্তব্ধ হয়ে বসে পড়ল। তার 
মানসিক অবস্থার দরুণ, আমি আর কোন প্রশ্ন না কোরে, শুধু 
বোলুম--"তার আর কি--দরকার থাকে আমার কাছে-_-” 

“সে তো পরের কথ! ; আর নিতে ও হবে তাই ; তবে_-” 

আমি তার শেষ কথাটুকু শোনবার অপেক্ষায় রইলুম । কিন্তু 
সে তেমনিই স্তন্ধ হয়ে বসে রইল। একটু পরে গলার চাদরট। 
বিছানার ওপর ফেলে দিয়ে, উঠে দাড়িয়ে, অতি স্বাভাবিক স্থুরে, 
'ষেন কিছুই হয় নি, জিজ্ঞাসা কোরলে-_ 

“মণি কেমন আছে?” শৈশব থেকে আমরা একই সঙ্গে 
পড়াগ্ডনা কোরে এসেছি; যেদিন থেকে নব বুঝবার অহঙ্কারটা 
আমার মনে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে, সেইদিন থেকেই দেখছি যে সে 
বিপদকে অতি সহজভাবেই নিতে পারে! তবুও যেন একটু 
মাশ্চর্য্য হয়ে গেলুম ! 

উত্তরে বন্ধুম--“ভাল আছে-।” মঞজীকে সে ছেলে বেলা 

৪ 
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থেকেই জানে--কাষেই নামধরে ডাকে । 

জিজ্ঞাসা কোরলুম--“কবে, কোথায় এসেছিলে-_-2” 

“এসেছি কাল, উঠেছি একটা মেসে, এখানে কিছু কেনাকাটা 
কোরবার দরকার ছিল--যাবোও ঠিকছিল কাল বিকেলে । 
কিন্ত--* 

“বেশতো, আমান কাছ থেকে--” 

“তোমার কাছ থেকেই, যদি থাকে তো, অল্প কিছু নিতে 
হবে। যাক, সে হবে পরে। তুমি বা তোমরা যে কোথায়, 
কেমন আছ তার ০1 কোন খবরই আমাদের দাওনা। শান্তি 
বোল্ছিল যে তোমরা দুজনে আমাদের ওখানে একবার চলো-_” 

বুম “আপত্তি নেই; 'তবে আপাততঃ হবে না, কেনন। মঞ্জী 
তো! নেই, আজ কাশী গেল ।” 

"তুমিও যাচ্ছো নিশ্চয়ই” ? বলে সে কৌতুকভরে আমার মুখের 
দিকে তাকালে । কণাটা শুনে আমার একটু রাগ হ'ল। কেননা 
সে আমায় স্তরে বোলত। আমার স্ত্রণ হবার আপত্তি অবশ্ঠ 
ছিলনা, কিন্তু মঞ্জীকে পেরে মনের সে অবস্থা আমার আদৌ 
ঘটে নি। 

হঠাৎ বোলে ফেরুম--“আমি কেন যেতে যাবো ? 

“দেখা যাবে--9 

“দেখা যাবে কি? আমি তোমার সঙ্ষে যাচ্ছি--” 

“আমার সঙ্গে বাবে-? কেন বাজে কথা বোল্চ % 

“চলো! আজই-_-” 
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“থাক--* বোলে সে জানালার কাছে সরে এসে গীাড়াঁল। 

তারপর বল্লে--“দেখ বিশেষ কতকগুলো কাজ আমার বাকী 
আছে। আজ চন্নুম কাল এক সময় আসব তুমি হাজির আছ সব 
সময় নিশ্চয়ই 1” বোলে সে চাদরখান1! বিছানা থেকে নিয়ে 
ঘরথেকে বেরিয়ে গেল। 

আমিও তার সঙ্গে নীচে, পথ অবধি এনে ফিরে গিয়ে ইন্দুকে 
চিঠি লিখতে বসলুম। 

তখন সন্ধ্া। পথের পাশে আলোর সারি, একটী একটা করে 
জলে উঠ্ল। জানালা দিয়ে বাইরে আকাশের দিকে চেয়ে 
দেখলুম। তেমনি ধোয়া আর তারি সাথে আধার তলে একটা 
ম্লান তারা! ধীরে ধীরে স্পন্দিত হচ্ছে। 


(৯) 

পর্ন আমি যে স্ত্রৈণ নয়, একথাটা প্রমাণ কোরতে, সতীশের 
সঙ্গে তার দেশে রওনা হলুম । 

ধুম ও আধারের ভেতর দিয়ে গাড়ীখানি ছুটে চলতে 
লাগ্ল। 

জানালার ধারে আমার পাশে যে আরোহীটি বোসেছিপেন 
তিনি গাড়ী ছাড়বার পূর্ব থেকেই, সকল বিষয় এমন সব অন্তবা 
দিচ্ছিলেন ধাতে করে মনে হচ্ছিল, লোকটা একজন মহা! ওস্তাদ । 

তিনি আমাদের সঙ্গে আলাপ জমাবার জন্য, পকেট থেকে 
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গোটা চারেক বিড়ী বার কোরে, সতীশ আর আমার সামনে ধরে 
বলেন--“আন্মুন ?” 

আমরা উভয়ে--প্রত্যাখ্যান করতেই-_ 

“একেবারে গুড বয়* বলে তিনি একটু হাসলেন। অন্ততঃ 
আমি তার এ ব্যবহারে একটু অপমানিত বোধ করলুম। কিন্ত 
তিনি পরক্ষণেই বলে উঠলেন--“ভাল--ভাল । সকলেই বদি 
আপনাদের মত হ'তে পারত তাহলে ভাবন! ছিল কি 1” তারপত্র 
“আপনাদের নিবাস--?” বোলে আমার দিকে চাইলেন । 

বদুম--“বর্তমানে পশ্চিমে--” 

প্পশ্চিমে ?--বাঙলায় থাকেন না 2* 

সতীশ একটু বিদ্রপের স্বরে--“আজ্ঞে না-_-উনি বেহারী--* 

_-“ছাতুর দেশে?” বোলে তদ্রলোকটি একটু অবজ্ঞার হাসি 
হাম্লেন। আমার একটু বিরক্তি বোধ হল, উত্তরে বোললুম-_ 

“আপনি কি বোল্তে চান যে, তার! মানুষ নয় ?” 

"মানুষ? হ্যা, তা না হ'লে কি কোরে আর বাঙলার 
গাড়োয়ানী, চাকরগিরি, দরোয়ানী ইত্যাদি চলে বলুন--?” 

বুম “হ্যা তাই তার! আপনাদের তাদের দেশ থেকে তাড়িয়ে 
দিচ্ছে” 

“ঠিক এটেই তাদের বুদ্ধিহীনতার পরিচয়--ত! জানেন ?” 
বলে তিনি একট উচ্চাঙ্গের হাসি হাসলেন । 

সতীশ বল্লে--“দেখুন তা বড় বল! যায় না। ইংরেজদেরকে 
আমরাও আর আমল দিতে চাইনে। তাতে কোরে এ বল। 
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চলে না ষে আমর1--নীরেট | যে চোখ দিয়ে ইংরেজরা! আমাদের 
দেখে থাকে, আমরাও বেহারী কেন ভারতের বাঙালী ছাড়া আর 
সব জাতকে সেই চোখে দেখি । হয়ত তারা সব আমাদের চেয়ে 
কিছু পিছিয়ে পড়ে আছে-_তাঁই বোলে অবজ্ঞা দিয়ে, তাদের 
সরিয়ে রাখবার ত অধিকার আমাদের নেই---” 

“কেন নেই ? মশায়, ইংরেজরা ষে চোখে আমাদের দেখে, 
তা তাদের মাজে ।” 

সতীশ--“তার প্রমাণ তো রাজা হয়ে বোসেই কর! 
যায় না-১।” 

“প্রমাণ হচ্ছে--আর আপনি বোল্লেই হল না?” 

সতীশ বল্লে “আচ্ছা যাক সে কথা--আমি বোলছিলুষ 
ৰেহারীদের কথা--” 

“ই__কি বলুন-_” ভদ্রলোকটি তখন বেশ একটু উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছেন । 

সতীশ---“দেখুন, তাদের ছোট কোরে দেখেই ত আজকের 
ঝগড়া বেধে উঠেছে» 

“ন1 তারা বুদ্ধি-বিগ্বেয় পারেনা, তাই বাঙ্গালীর ওপর যত রাগ। 
বেহারী আর উড়ে ছাড়া আর কেউ বাঙালীকে তাদের দেশ থেকে 
তাড়িয়ে দিচ্ছে কি? আমি ভারতবর্ষের চারিদিকে ঘ্বরে 
দেখেছি” ' 

“তার কারণ আর দেশগুলো বাঙালা থেকে অনেক দূরে, 
বাঙ্গালীর মত একট। জাত যদি তাদেরও পাশে থাকৃত, তাহলে 
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দেখতেন। ওটাকে আমি ভারতের ছুর্ভাগ্য বলি। শুধু এই 
আমাদের দেশ বোলেই নয়--যাদের আপনারা বড় বোল্ছেন, 
তারাও এই প্রতিবেশী বিদ্বেষে জলে পুড়ে মরছে ।* 

গাড়ীখানা এমন সময় একটা বড় জংসনে এসে পৌগুল। 
তাদের তর্কের ফোয়ারা তখনকার মতন বন্ধ কোরে ভদ্রলোকটি 
দু'একটা সওদায় মন দিলেন। তাদের ছুজনের তর্কে আমার 
এতটুকু মনোযোগ দিতে ইচ্ছা করছিল ন1!। মিথ্যেটাকে জোর 
কোরে চেপে, সেটা যে আমার কাছে পরম সত্য, এটা প্রমাণ 
করবার জন্ত, আমি সতীশের সঙ্গে চলেছি, এরই বিড়ম্বনাটা 
আমায় বিষম পীড়া! দিতে লাগল । এর দরকার যে কি ছিল, 
মনে মনে তারই কারণ অন্ুন্ধান করতে লাগলুম। 

কত যাত্রী এল, গেল; আবার গাড়ী ষ্টেখন পেরিয়ে অন্ধকারে 
ছুটতে লাগ্ল, তার আবার তর্ক সুরু করলে। কে বড়, কে 
ছোট এই নিয়ে কথার জাল বুনে স্তায়, নীতি কিছুই তারা বাদ 
রাখলে ন1। 

হঠাৎ গাড়ীর ভেতর চীৎকার হল “সব অভদ্র--1” চমকে 
উঠলুম । মনে হ'ল--এই কি “ছোট বড়” তর্কের ফল? তাড়াতাড়ি 
বাইরে থেকে ভেতরে মুখ ফিরিয়ে দেখলুম_-সতীশদের তর্ক 
প্রায় থেমে এসেছে; তাদের দুজনকে ত উত্তেজিত বোলে 
বোধ হল না। 

আবার শব্দ হল-_“নিশ্চয়ই অভদ্র; একশবার অভদ্র-- 
মেয়েদের যারা সম্মান দেখায় ন1--” 
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সে শবের উত্তরে কে যেন বল্লেন্ট্টমশায়, তাদের ত ঝোস্তে 
যায়গা দে ওয় হ*ল-_” 

“জীয়গা দেওয়! হল বোলেই হল অমনি ?* 

আমাদের সম্মুখে গাড়ীর মাঝখানে নৃতন আরোহীাদের একটা 
ভীড় জমে উঠেছিল-_দেখলুম তার আড়ালে একটী ভদ্রলোক 
ঈাড়িয়ে কুদ্ধ হয়ে আর একটা ভদ্রলোকের সঙ্গে ঝগড়া কোরছেন। 
কিন্ত মেয়েরা যে কোথায়, তা চোখে পড়ল না। তিনি আবার 
বোলে উঠলেন-_ 

“এর চেয়ে মেয়েদের দাড়িয়ে যাওয়। ভাল--অভদ্র সব।” 

“বাবা, ও বাবা, মা বোল্ছে পরের ইষ্টিশানে গাড়ী থামলে 
“সেকেন্‌ কেলাসে* চল-” তাকিয়ে দেখলুম, গাড়ীর এক কোণ 
থেকে একটী ১২১৩ বৎসরের মেয়ে এই কথাগুলো বলে উঠল। তার 
পাশে একটী মহিল! ঘোমট। দিয়ে, একটু কুঁজে হয়ে বসে আছেন । 
যে ভদ্রলোকটির পাশে মহিলাটি বসেছিলেন, তিনি উঠে ধীড়িয়ে 
বল্লেন--“মশায়, মেয়েদের গাড়ীতে গুদের দিলেই ত পারতে ন--” 

কুদ্ধ ভদ্রলোকটি বল্লেন-__“সে আমার খুসী_-” 

আর একজন বল্েন--“খুনী তো পুরুষদের ভেতর মেয়েদের 
'আনবার অস্মুবিধেটা ভোগ করুন---* 

ক্রুদ্ধ ভদ্রলোকটি তার কোন উত্তর না দিয়ে তার স্ত্রীর পার্খের 
সগ্ভশ্ন্ত স্থানটুকুতে অবিলম্বে উপবেশন করে, আমাদের দিকে 
একবার ফিরে তাকালেন মাত্র। মনে হল, তিনি যেন পরম 
সোয়ান্তি লাভ করলেন। 
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সতীশের সঙ্গে যিনি তর্ক করছিলেন, তিনি বল্লেন--“বিবি 
সাজাতে চান অথচ আর একটা! পুরুষ পাশে বসলেই বুক চড়, চড়, 
করে! বললেই হয় বাবা, যে আমায় পাশে বোসে আগলাতে 
দাও--। দেখুন মশায়, এই, গাড়ীতে যেমন লোক চেনা যায়, 
এমন আর কিছুতেই যায় না।” 

সতীশ বল্লে “যথা?” 

“যথা যে ১০ টাকা মাহিন৷ পায় আর যে ৩০০২ টাকা রোজগার 
করে দুজনেই টিকিটের সমান দাম দিয়ে একই শ্রেণীর গাড়ীতে উঠে 
এক আসনের অধিকারী হলেও ছোট যে সে ভাবে এ গাড়ীর 
সবাই আমার মতন; আর বড় যে সে ভাবে বদিচ তৃতীয় 
শ্রেণীর যাত্রী, তথাপি আমার পদমর্ধ্যাদা আছে--।৮ 

'আমরা সবাই এক সঙ্গে হেসে উঠ্লুম । 

বলা বাহুল্য ইতিমধ্যে সেই ভদ্রলোকটি একটা ছ্রেশনে গাড়ী 
থামলেও আর “সেকেন কেলাস্* গেলেন ন! বা তার যে এতটুকু 
দরকার আছে, তা তার ব্যবহারে মনে হ'ল না। 

রাত্রিট! তথন 'মনেক, সকলেই নিদ্রালু। বহুক্ষণ গাড়ী চলবার 
পর একযায়গায় গাড়ীখানা গতিহারা ও স্তব্ধ হয়ে হঠাৎ দাড়িরে 
পড়ল। 

বাপার কি জানবার জন্তে কেউ কেউ আমরা বাইরে জানালা 
দিয়ে মুখ বাড়ালুম । 

কিন্তু চৌথে পড়ল আকাশ ছাওয়া ঘন কালে মেঘ, আধার 
ঢাক] দিগদিগন্ত | চারিদিক নিবিড় নিস্তদ্ধ। কাঁনে এল কেবল রেল 
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পথের ধারে, বিলের কূলে সজল হাওয়ার কাশের বন নুইয়ে বঙে 
যেতে যেতে ফিস্‌ ফিস কোরে কি যেন বলার শব, আর বিল 
পার হয়ে দূর বনের ছু" একটা পাখীর অস্ফুট স্বপ্ন-প্রলাপ । 

গাড়ীটা কেন ষে চল্তে চল্তে হঠাৎ মাঝপথে থেমে পড়ল, 
আমরা কেউ বুঝলুম না। আবার একটু পরে তেমনি যেন 
অকারণে চল্তে আর্ত কোরে দিলে! কিন্তু ভদ্রলোকটি হঠাৎ 
বল্লেন__“বুড়ো গুমটিওয়াল! মরেও লাল বাতি দেখাবার অভ্যাসটা 
ছাড়েনি । মাঝে মাঝে তাই গভীর রাত্রে ছু"চারথান! গাড়ী 
চল্‌তে চল্‌্তে থেমে যায় 1” এট! যে একট! নিছক গল্প, তা সকলেই 
বুঝলেও অকারণের এ কাগওটার এমন কারণ শুনে সকলেই আমোদ 
উপভোগ করলুম । 

তারপর রাত খন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে» আমরা ছুজনে 
গন্তব্যস্থানে প্রায় এসে পৌছলুম। গাড়ী থেকে নামবার পূর্বে 
ভদ্রলোকটি সতীশকে বল্লেন_-“মশায় লক্ষৌএ একট! লোককে 
পুলিশের হাত থেকে বাচিয়েছিলেন, মনে পড়ে ?” 

সতীশ একটু ভেবে বলে--“হ11* 

ভদ্রলোকটি--“সে কিন্তু সত্যই একজন পকেটকাটা। আগায় 
চিনতে পারেন ?” | 

সতীশ তার মুখের দিকে ভাল কোরে ঠাউরে বল্লে--“আপনিই 
তিনি যে।* 

“ই--আচ্ছা, আজ বিদায় 1” 

আমর! গাড়ী থেকে নেমে পড়লুম। বাড়ী পৌছে সতীশ 
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পকেটে হাত দিয়ে একতাড়া নোট বার কোরে বলে উঠল--”সে 
কি! সেই দুশো টাকার নোট যে।” তারপর নোটগুলে! খুলে 
দেখালে । ঘটনাট। একটু বিচিত্র ঠেকুল। 


পা 


সতীশ তার পল্লীখানিকে বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে 
রেখেছে। দেখলে চোখ জুড়িয়ে বায়। একটাও অনাবস্তক 
ঝোপঝাড় কোথাও নেই। সে কি করে যে এছুঃসাধ্য সাধন 
করলে, আমি ভেবে পাই না। তার বাড়ীখানিও বেশ 
ফিটফাট-_সাদাসিদে । 

শেষ বেলার দিকে আমি একলাটি বেড়াতে বেরিয়েছি । 

দুটি পাশে, সমুখে পিছনে আধ পাক! ধান ভর! বহুদূর বিস্তার 
ক্ষেত। তারি মাঝ দিয়ে তরুণীর সিঁথিটির মতন পায়ে চল! পথ 
রেখাটি, এঁকে বেঁকে ধানের আড়ে মিলিয়ে গেছে। বাতাস 
আঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে ক্ষেতের বুকে গুঞ্জরণ তুলে গড়িয়ে গড়িয়ে 
চলে যাচ্ছে! মন চাইছিল--এরি মাঝ দিয়ে আমি কেবল চলি ! 
এমনি কোরে গান ভরা ক্ষেত আমার পথ আড়াল কোরে বি্বান 
থাক, অমনি একটা ব্যথা-ভর1 সুখের স্বপ্র মাথার ওপরকার 
নীলাকাশ ভবে রেখে দ্িক্‌--আমি কেবল চ(ল। 

পশ্চিম আকাশের কোলে সন্ধ্যা তারাটি স্থির ঝআৰাথি মেলে 
ক্রমে দেখা দ্দিল। যে পথে এসেছিলুম একলা, আবার সেই পথ 


রূপ-তৃষ্কা ৫৯ 


ধরে ঘরে ফিরে চন্তুম। দেখলুম গ্রামের ভেতর একটা বড় 
বাশঝাড়ের আড়ে, একখানি মেটে বাড়ীর একটু দুরে, একজন লোক 
একটা অদ্ধ মলিন বসন! যোড়শীকে বোল্ছে-_“রবিজান্, আর 
আমাদের বাড়ীতে আসিম্‌ না কেন?” ষোড়শী মুখ নীচু কোরে 
একটু সলজ্জ হাসি হাস্লে। ঠিক সেই সময় কে একজন প্রৌঢা 
গোছের স্ত্রীলোক, আসন্ন সন্ধ্যার ছায়ায় একটা বাশ ঝাড়ের 
আড়ালে, তাদের দিকে চেয়ে চোরের মতন নিঃশবে এসে দাড়াল । 
তার! ছুজনে যে পণটিতে দ্লাড়িয়ে কথা বোল্ছিল, সেটা সেই 
বাড়ীতে গিয়ে উঠানের সঙ্গে মিশে গেছে । আমি তার পাশের 
'আর একটা পথ দিয়ে চলেছি । 

লোকটি মেয়েটির কাছে আরও এগিয়ে গিয়ে বল্লে_-“তোর মা 
বকে?” দেখে মনে হল, তার হাতদুখানি যেন ষোড়শীকে 
বাধবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । 

“না বাবু আমি যাই-_” বলে মেয়েটি সেই প্রৌঢ়ার দিকে 
চেয়ে একটু ইঙ্গিত কোরলে; তারপর আমি যে পথে চলছিলুম সেই 
পথ দিয়ে একটু ঘন ঘন পা ফেলে, আমার আগে আগে চল্তে 
লাগল। 

সহসা কানে এল-_ণবেদেনীর সঙ্গে এখন জুটেছ? বুড়ো 
বয়সে ভীমরতি? এতকাল আমায় দিয়ে--» 

উত্তরটাও শুনতে পেলুম_-"টেচিও না বল্ছি--বেশ 
কর্বো।” 

তখন দূরে চলে এসেছি ; তবুও বোধ হল বেশ একটা দল্পতি- 
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কলহ বেধে উঠল। কিন্তু অস্পষ্ট একটা কথার আওয়াজ ছাড়া আর: 
কিছু শুন্তে পেলুম না। আর সেই মেয়েটিও তখন বাশ বন 
পেরিয়ে কোথায় যেন চলে গেল। 

ব্যাপারটি যে কি তা! বুঝতে বাকী রইল নাঁ। বাড়ীতে এসে' 
সতীশ ও তার স্ত্রী--শাস্তিকে-_-খবরটা দিয়ে ফেব্রুম। 

সতীশ বলে--“ভদ্রলোকটির স্ত্রীটীকে নাকি আর মনে ধরে' 
না-_” 

আমি বল্লুম-“তা না ধরাটাও আশ্চর্য্য নয় ত শ্রী। 
তার ওপর এখন-_” 

“ছিঃ! তোমাদের এ সব কথা নিয়ে আবার আলোচন। ?” 
বোলে সতীশের স্ত্রী মুখখানা একটু ফিরিয়ে নিলে । 

শাস্তির আট আট ভরন্ত মেয়েলি গড়নের ওপর একটা উজ্জ্বল 
স্ঠামল রঙ মাখান । মুখখানি সাদাসিদে ; গোল হাত হখানিতে 
শাদা ছুগাছি শীথা, পরিধানে একখানি পরিষ্ণার লাল চওড়া পাড় 
সাঁড়ী আর সিঁথেয় সিঁদুর দিলেই তাকে বেশ মানিয়ে যেত। 
আমার চোখে তাই ভাল লাগত । 

বলুম--”কেন, কথাটা ৰধি খারাপ ?” 

শাস্তি বললে “তা নয়ত কি? তবে বিয়ে কোরতে গেল কেন? 
এখন যে বড়---” 

“দেখ ৰৌদি-_” অন্ত কোন সম্বোধন বা সম্পর্ক খুঁজে না 
পেয়ে আমি তাকে “বৌদি* বোলেই ডাকতুম--”বিয়ের আগের: 
চোখ লোকে বিয়ের রাতেই খুইয়ে বসে ; কিন্তু তখন সে ত। টের 
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পায় না। বিয়ে যে কেন কোরতে গেল তার উত্তর নেই। কেন 
না৷ ওর ঠিক কারণ সে খুঁজেই পায় না" 

“তাই বোলে সে তার স্ত্রীকে ভালবাসবে না"? কিষে 
সব কথা _-!* 

“সে কথা ত কেউ বলে না। কিন্তু দেখা বায়, বিয়ের পরেও 
মানুষের বাইরের দিকে টানটা যেন সময়ে সময়ে বেড়ে যায়। 
আর ভালবাসা ত জোর কোরে বা কর্তব্যের খাতিরে হয় না-- 
আমি তে! বলি ও লোকটা ঠিকই কোরেছে।” 

“তা হলে, মেয়েদের অমন হতে দেখলে পুরুষরা ক্ষেপে ওঠে 
কেন?” 

“সেটা তাদের ভুল। স্বামীকে স্ত্রী যদি ভাল ন! বাসতে পেরে 
আর কাউকে ভালবাসে--* 

সতীশ বলে উঠ.ল-_“তা হলে স্ত্রীজাতি অবশ্ঠ বধ্য--” 

বন্পুম “না” 

সতীশ উত্তর করলে “্ঠ্যা। তোমার নভেলিয়ানায় ওটা চলে, 
নত্যকার জীবনে "ভার উন্টো--* 

গ্যাখ, আমার স্ত্রী যদি আজ আর আমার ন। ভালবাসে, 
৬1 হলে--” 

সতীশ-_“তুমি বিষ খেয়ে আত্মহত্য। কর--” 

কথাটা শুনে আমার রাগ হল। বল্লুম--না তা খাইনা, 
কেননা আমি আমার স্ত্রীকে ভালবাসি না” 

“তাই মাত ভাড়াতাড়ি কাশী ছুটেছিলে--৮ 
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সমস্ত মনটা আমার বিদ্রোহী হয়ে উঠল। মঞ্জীকে আমি 
ভালবাসিন!, বাসতে পারি না, বাসবও না! কি আছে তার? 

রাগের মাথায় বলে ফেব্রুম-_“এঁ ত চেহারা, তার জন্তে_” 

শাস্তি যেন শিউরে উঠল । বলে ওমা ছিঃ! কোমর] সব 
কি কোরছ বলত? সে বেচারি তোমাদের কি কোরলে ?” 
বলে সে সতীশের দিকে ত্র কুঞ্চিত কোরে তাকালে! সতীশ 
একটু হেসে বল্লে--ওকে বাগিয়ে বেশ মজা 

শান্তি আর তিলমাত্র সেখানে অপেক্ষা না কোরে একটু যেন 
বিরক্তিভরেই রান্নাঘরে চলে গেল। আমরা দ্জনে রোয়াকের 
ওপ্র একটা বড় মাদ্বর পেতে দ্রটো বালিশ নিয়ে শুয়ে পড়লুম। 

মনটা ছুটে গিয়ে কাশীর একটা বাড়ীতে, মঞ্জীকে ঘিরে ঘিরে 
বার্থ ক্রোধের আক্ষালন কোরতে লাগল। সতীশও যেন মনে 
হল কি একটা ভাবছে এবং সেট! যেন আমাদেরই সংক্রান্ত । 


১১) 


পরদিন সকালে হঠাৎ আমার ঘুমটা! ভেঙে গেল। 

এক সঙ্গে চার পাঁচটি ক বাইরের দিককার রোয়াকে বেশ 
উচু গলায় কি সব বলাবলি কোরছে । মনে হল তারা অনেকক্ষণ 
ধরে যেন এক যায়গায় জটল! পাকাচ্ছে। 

বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলুম, সতীশ তার বিপুল দেহখান! 
নিয়ে তাদের মাঝে বসে, মনোযোগের সঙ্গে তাদের সব কথা 
শুনছে । আমায় দেখে সতীশ বল্পে--“তোমার ঘুম ভাঙল ?” 
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“তা আর ভাঙবে না? গলার আওরাজটা ত আর কম 
হচ্ছেন1--. 

আমি মুখ ধুতে বাড়ীর ভেতর চলে এলুম। সতীশের স্ত্রী 
উঠোনের একটা কোণে, প্রাচীরের পাশে দীড়িয়ে, কি যেন একটা 
কাবে ব্যস্ত ছিল ! 

দেখে ব্ুম--“বৌদি, প্রাতপ্র ণাম-_” 

“বাবাঃ- ঘুম ভাঙল ?--” 

সবাই এ কথা বোল্ছ-__এদেশের লোকে কি ঘুমোয় 
না? 

“্থুমোবে না কেন-রোদ ওঠবার আগেই তারা বিছান 
ছাড়ে--” 

তখন গাছের মাথায় মাথায় প্রভাত আলো ঝলমল কোরছে। 
আমি মুখ ধুয়ে বাইরে এসে দেখলুম সতীশ একা ;__-তারা চলে 
গেছে। 

বলুম--"তোমার তার] কোথায়?” 

“মাঠে চলে গেল--” 

“কি সব জটলা হচ্ছিল ?” 

“জ্টল! সেই পুরাতন কাহিনী ! ছঃখ-কষ্টের নিবেদন-_” বলে 
সে উঠে ঈাড়াল। 

আমি-_-”চল একটু বেড়িয়ে আসা যাক--আর চিঠিখানাও 
অমনি ডাকে দেওয়া হবে_-” 

“চিঠি আবার কার--?” 
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“দেখ--”বোলে তার হাতে খামথানা দিতে গেলুম ॥ সে না 
নিয়ে বল্লে _ 

“নাঃ তোমার ছেলে মান্থষি আজও গেল না-_-” 

“ছেলে মান্গুষি কি? কি লিখেছি তা জান ?* 

“জান্তে চাইনে--* 

“দেখ, নিজে সুখী হয়েছ বোলে যে আর পাঁচজন তেমনি হবে 
তানয়। তোমার নুখী হবার কারণ আছে--৮ 

“আর তোমার নেই ?--” 

দনা_, 

“তা বল্বে বৈকি? মানুষের সুখের পথ একটা নয় । একদিক 
দিয়ে না ভরলে9, সে আবম একদিকে সফল হতে পারে । আমার 
বৌ তোমার বৌয়ের চেয়ে কিছু দেখতে ভাল । তাই বোলে তো 
সে সুন্দরী নয় আর সুন্দরীর তুলনায়-_-”» 

“তোমার হয়ত তাতেই তৃপ্তি; 'আর আমার যে ওটুকুও নেই। 
আমি বুঝি সব আগে রূপ দেহের, তারপর রূপ মনের--” 

“মাচ্ছা যাক ওসব কথা-ত্র যে আমগাছের পাশে চিঠির 
বান্__* 

মামি চিঠিখান! ডাকে দিলুম। দেবার সময় মনে হ'ল, যেন 
একটা শক্ত কাজ কোরছি । 

চল্তে চল্তে 'আমর! ছুজনে গ্রামের শেষ সীমানায় একট! ছোট 
নদীর ধারে এসে পডলুম । ওপারে নদীর জল অবধি ঝাগান আর 
বাড়ীশুলি এগিয়ে এসেছে । গ্রামখানার হুপাশে বিশাল খানি 
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শন্ত ক্ষেত। আর তারও ওধারে আবার তেমনি ছোট ছি ছায়া- 
ঘের! গ্রাম। এপারে দাড়িয়ে ওপারের ছবিখানা বড় সুন্দর 
লাগছিল; জানিনে ওপারে বার! আছে, তাদের চোখেও আমাদের 
এপারের এই শ্তামল তরুলতা ও শন্ত ভর! ক্ষেতে ছা ওয়া ঠাইটুকুকে 
স্বপ্নের মতন ঠেকে কিন! । 

হঠাৎ চোখ পড়ল, আমাদের থেকে কিছু দূরে একটা বাকের 
লেতর, একখানি ছোট নৌকা জাল ফেলে মাছ ধোরছে। সতীশকে 
বলুম-_ 

“ওহে চল, কিছু মাছ কেনা ধাক-” 

একটু এগিয়ে গিয়ে সতীশ জিজ্ঞসা কোরলে--“মাছ 

আছে--?” 

উত্তর হল “না_-” 

কগাটা! আমার বিশ্বাস ভ'ল না। বল্লুম--“মিছে কথা বল্ছে 
লোকটা-_* 

“কি কোরে বুঝলে ?1 এই সবে তে মাছধর। আর্ত কোরতে 
পারে? আর ত৷ ছাড় জাল ফেল্লেইকি মাছ ওঠে? তবে ওরা 
যদি মিছে কথা বলে তো, আমি কিছুমাত্র দোষ ওদের দিই ন1। 
অনেক সত্যি কথা ওরা বলেছে, কিন্তু ভার কল হয়েছে ওদের 
ওপর জোর জুলুম । এই [বিশাল ভারতের এমন একট৷ জায়গা 
আছে কি, যেখানে এই অজ্ঞ, মরলদের হংখের কাহিনী না শোন! 
যায়? এদের ওপর জবরদস্তি, জুলুম না চল্ছে ? এঁ যারা এসে চলে 
গেল--ওরাও ঠিক এঁ কথাই জানিয়ে গেল--বড় ছুঃখ |» 

৫ 
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“তুমি তার কি কোরবে ?” 

“আমি আর কি কোরতে পারি? কুষাণ চাষীদের বরাবরই 
দূরে সরিয়ে রেখে, তাদেরই রক্ত শোষণ কোরে বেঁচে আছি যদিও, 
তবুও কিছুই কি করবার আমাদের নেই? এত বড় একটা শক্তি, 
ভারতের বিশাল বুকে খুমিয়ে আছে--বা না! জাগলে আমাদের 
মঙ্গল নেই--তাদের সঙ্গে মিশতে অবধি আমরা শিক্ষাভী- 
মানীর! জানিনা, তাদের দুঃখ দূর করা ত দূরের কথা । কতথানি 
যে নিজেকে গড়ে তুলে, তবে ওদের সঙ্গে মিখতে হবে, তার হিসেক 
কিন্তু কেউই কোরছে না। অথচ বোলছে--চল, ওদের মাঝে 
চল---।” 

বল্ুম “শিক্ষিত আর ওদের মাঝে একটা স্বাভাবিক ব্যবধান 
বরাবর থাকৃবেই--* 

সতীশ বল্লে-_“সেটা আমি মানিনে। বে শিক্ষা একটা দেশের 
জাতি পরম্পরের সঙ্গে একটা যোগ স্থাপনার ক্ষেত্র ন| গড়ে 
তোলে, সে শিক্ষা মমন্ষত্বের পক্ষে অকল্যাণের । ভারতের সঙ্গে 
এই জায়গায় ছুর্দশাগ্রস্ত বিশাল রুষ দেশের একট! মিল ছিল। 
সেখানেও এই ব্যাপারের ছবি দেখা যেত! 

“কিন্ত আর সব দেশের শিক্ষিতর! ষে আজ এদের সঙ্গে মিশ ছে 
ন1 এ বলা চলে না 1” 

“ই্যা, মিশ ছে, আমি মেনে নিচ্ছি--কিস্তু তাদের সঙ্গে মনের 
দেনা-পাওনা আজও তেমন কোরে আরম্ভ হয় নি--তাই যত 
পরিশ্রম সব বার্থ! এরা শিক্ষিতদের বিশ্বাস করে না। আর 
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খ্ী মেশটাও হচ্ছে সাময়িক । মুষ্টিমের় জন কয়েকের রাজনৈতিক 
কোন একটা স্থুবিধার জন্তে, এই মেশটা। কাজেই তাতে 
ভালবাসার গন্ধও নেই--।” 

কথায় কথায়, চল্তে চলতে, আমর] বাড়ী অবধি কি কোরে 
যে চলে এপাম, কিছুতেই বুঝতে পারলাম ন1। 

আমাদে রদেখে শাস্তি ঘরের দরজায় এসে দাড়িয়ে বলে-_ 
“কি গো, তোমরা খাওয়া-দাওয়। সব ভুলে গেলে বে?” 

সতীশ বল্লে-_“সেটা নিখিলকে বল। ও রাগের মাথায় সব 
ভূলে গেছে--” 

শাস্তি--"সতি-? 

আমি--তা যাই বল--” 

আমাদের কথার ফাকে “কার চিঠি?” বোলে সতীশ এগিয়ে 
গেল। ফিরে দেখলুম পিওন সতীশের হাতে একখান! চিঠি 
দিয়ে চলে যাচ্ছে। ৰ 

“এই নাও-_* বোলে আমার হাতৈ সেট! দিয়ে, সিড়ি দিয়ে 
সে ওপরে উঠে ভেতরে চলে গেল। 

চিঠিখানা ইন্দুর। কলিকাতান্ থাকৃতে, যে চিঠিখান! 'তাকে 
লিখেছিলুম, তারই উত্তরে সে লিখেছে, ছবির! চলে যাচ্ছে। সেও 
আর থাকতে পারবে নাঃ বিশেষ কাজে তাকেও যেতে হবে । এবং 
সব শেষে লিখেছে--ছবি স্ুনীলবাৰুর আপন বোন্‌ নয় । ছবির, 
বিয়ের ঠিক হয়েছে, বিজয়বাবুর সঙ্গে । কিন্তু নে তাতে রাজী নয়। 
তার দাদ! তাতে আশ্চর্য্য প্রকাশ করে বোলেছেন যে, এর আগে এ 
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আপত্তিটা সেকরেনি কেন? কিস্ ছবি তার কোন উত্তর দেয় 
নি। 

আমি চিঠিখানা পড়ে, ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলুম ন1। 
আর ইন্দুই বটি কোরে এত কথা! জানলে? ছবি বোলেছে 
নিজে? যদি তাই হয় ?--মনে একটু ঈর্ধার সঞ্চার হ'ল। আমায় 
বিশ্বাস কোরে, সে এ কথাটা বোলতে পারলে না? একটা 
'নারীর মনের কথা জানবার সৌভাগ্য ও আমার নেই? আবার চট্‌ 
“কারে মনটা একটা! তৃপ্তিতে ও স্থথে ভরে গেল--হয়ত আমার 
ওগ্যই সে বিয়েতে আপত্তি কোরেছে! 

ভেতরে চলে গেলুম ॥। সতীশ জিজ্ঞাসা কোরলে “কার চিঠি ?* 

“হন্দু ঘোষের--” 

“কোথার সে?” 

“আমার বাড়ীতে-_-* 

“কি লিখেছে ?” 

“নব বাজে কথা ।--আমি কাল চলে বাবো। কাশী বাওয়। 
হবে না; মণিকে লিখেছি তাই।” 

“তাহলে তুমি একট! জরুরী কাজে পড়েছ ?” 

“কেন? 

“চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বোলছ কালই যাবে--তাতে তাই 
বোথায়--” 

, পভিবে তাই--* বোলে আমি মে ঘরে আমার থাকবার ব্যবস্থা 

হয়েছিল, সেহছ ঘরে চলে গেলুম। 
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রাত্রে শাস্তি ও সতীশ একসঙ্গে জানিয়ে দিলে আমায় যে, তারা 
কিছুদিন পরে, বত শীঘ্র পারে আমার বাড়ীতে গিয়ে কিছুদিৰ 
থাকৃবে ; অতএব মঞ্জীকে আন। চাই । আমিও সম্মতি জাবালুয়। 
পরদিন ভোরে তাদের বড়ী ছেড়ে চলে এলুম। 


(১২) 

ছবিরা চলে যাচ্ছে। কিন্তু কবে? সে কথাটাইন্দু আমার 
লেখে নি। ট্রেণে এই কথাটা ভাবতে ভাবতে যাচ্ছি। 

কতদুরে চলে এসেছি। গৃহের দুরত্ব হাসের সঙ্গে সঙ্গে, যন 
আমার আশ! নিরাশায় চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগল । কোথা এ 
পথের শেষ ।_-এ চলার সার্থকতা আছে কি? লামিথ্যাই এই 
পথ-ক্লান্তি বওয়া! 

হঠাৎ চোখে পড়ল, যেন একথান। রাঙাপাড় শাড়ীর একটুখানি 
ও চেনা মুখের একটী ধার। তার পাশে ছুক্গন বাঁঙালা সাহেব 
দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায়, আমাদের গাড়ীখানা ষ্টেশনে লাগতে না 
ন! লাগতেই বিপরীাতগামী গাড়ীখানায় চলে গেল। তাড়াতাড়ি 
উঠে জানাল! দিয়ে দেখ তে গেলুম ॥ মনে হ'ল--এ যেন তারাও 
মুখ বাড়ালে, কিন্তু চেন! মানুষকে চিনতে তুলে গেল! ইচ্ছে 
হল নাম ধরে ডাঁকি 

প্ছবি!* পঝুনীলবাবু 1” বলি--“আমি” কিন্তু সেই গাড়ীখান! 
তখন ্রেশনের সীমান। ছাড়িয়ে, আমাদের গাড়ীকে পিছনে ফেলে, 
পথের অ.ধারে মিলিয়ে গেছে 1..." 
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বাংলাদেশ থেকে আজ আমি যে বছদুরের পথে চলে এসেছি £ 
পৃথিবীর বুকে যেখানে আমার সব কিছু রইল--সেই সুন্দর । কিন্ত 
সে বে দূর হতে দূরে সরে গেল! 

ন্ট ১) ঙী ক কী ৪ 

একলাটি আমার অন্ধকার বাড়ীর সমুখে ঈশড়িয়ে চাকরটাকে 
ভাকলুম! তাকিয়ে দেখলুম, ছবিদের বাড়ীথানা নিস্তব্ধ ও 
আঅন্ধকার। 

চাঁকরটা বেরিয়ে এসে, আমায় দেখে একটু আশ্চর্য্য হয়ে গেল। 
জিজ্ঞাসা কোরলুম-_ 

*ইন্দুবাবু গেছেন? ওবাড়ীর মাজীরাও গেছেন ত?” 

সে বল্ে--“হী, বাবুর অনেক আগে--” 

আমি আর কিছুনা বোলে, ঘরে. গিয়ে আলো না জেলেই 
হাতের ব্যাগটা মাটিতে নামিয়ে রেখে, বাইরের বারাগায় এসে 
ঈড়ালুম ! 

কেমন যেন একট। ফ(ক1 ফাক ভাব, কেমন যেন বেদনা ও 
ক্ষব্ধতা চারিদিকে বেজে বেজে উঠতে লাগল। মনে হ'ল, যেন 
একটা চাপা কান্নার সুর চারিদিক হতে অতি ধীরে ধীরে উঠে, ওই 
তারা ভরা আকাশের গায়ে, সপ্তর্ধীর পায়ের তলে লুটিয়ে পড়ছে। 

সেইখানে কিছুক্ষণ ঈীড়িয়ে থাকবার পর, মনে হল অন্ধকারে 
অন্ধকারে পথ দিয়ে, কারা যেন আমার বাড়ীর একেবারে কাছে 
এসে পড়েছে। কৌতৃহলের বশবর্তী হয়ে, দৃষ্টিটা যথাসম্ভব তীক্ষু 
কোরে দেখলুম ! তারা আরে! কাছে এনে পড়ল! 
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“ইন্দু--”?” 

“যা, 

আমি দৌড়ে তাদের কাছে যেতেই, তিনজনেই প্রায় একসঙ্গে 
বলে উঠ.ল-_“আপনি- তুমি ?” 

'্্যা-যাক্‌! আমি মনে করেছিলুম কেউ নেই--।৮ মন 
সোয়াস্তি ও তৃপ্তিতে ভরে গেল ! 

স্থনীলবাবু বল্লেন “মাপনি হঠাৎ কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে- 
ছিলেন ?* 

“একটু ঘুরে এলুম । বিজয়বাবু কোথায়? তাকে দেখছি না 
কেন ?* 

“কাল চলে গেছেন--* 

ইন্দ ও ছবি একটু দূরে দাড়িয়ে, আমাদের কথা! শুন্ছে। 

স্থনীল বাবু বল্লেন-_-“তা আর অন্ধকারে দাড়িয়ে-_-” 

“হ্যা চলুন--* বোলে তিনি আর আমি আগে আগে 
চলুম, ছবি আর ইন্দু তেমনি চুপ কোরে আমাদের পিভনে পিছনে 
চল্‌তে লাগল ! 

ছবি সেই গোড়ায় যা একবার মাত্র মুদুভাবে আশ্চর্বা প্রকাশ 
কোরেছিল আমায় দেখে, তারপর সে বা ইন্দু একটা কথাও বলে 
নি! একটু আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম ! 

ছবির দিকে ফিরে জিজ্াস। কোরলুম--- 

“আর নতুন কোথায় ও বেড়ান ভ'ল ?” 

“নাশ 
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ততক্ষণে আমরা সুনীলবাবুদের বাড়ীর দরজায় এসে পড়েছি। 
ইন্দু বল্লে-_“তা হলে ফের! যাকৃ-” 

ছবি জিজ্ঞাসা করলে--“আপনারা আসবেন না ?» 

স্ুনীলবাবু-্উনি বোধ হয় এই সবে এপ্পেন; এখন কষ্ট 
দিয়ে লাভ কি?” 

আমি--“না কষ্ট নয়--তবে! ষাক্‌-বেশ কাল সকালেই 
আসা বাবে! কি বল?” বোলে ছবির দিকে চাইলুম। সে শুধু 
ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে । কিন্তু তার মুখের ভাবটা সেই 
অন্ধকারে আমার চোখে পড়ল না। 

তারা চলে গেল। 

পথে আস্তে আস্তে ইন্দু জিজ্ঞাস! কোরলে-_-“হঠাৎ চলে 
এলে যে ?” 

“ভাবলুম তোমরা হয়ত চলে গেছ-_” 

“তাই আমাদের দেখে একটু আশ্চধ্য হয়ে গিয়েছিলে? 
এত শীত যে যাবে ঠিক হয় নি।» 

“আশ্চর্য্য হবারই ত কা । লিখেছিলে বে “ছবির চলে বাচ্ছে” 
আর তুমিও যাচ্ছ--। চাঁকরটাও ষেন বল্লে তোমরা চলে গেছ-_॥” 
পথে আমাদের আর কোন কথা হ'ল না। বুঝলুম, আগাগোড়াই 
আমার োঝবার ভুল ঘটেছে। দেই যাদের গাড়ীতে 
দেখেছিলুম--তারাও আর কেউ। 

বাড়ী এসে ঘরের আলো] জেলে, কাপড় ছেড়ে, হাতত- মুখ ধুয়ে, 
ছুজনে ছু বাটি চা নিয়ে, খোলা ভ্রানালার সম্মুখে বসে গল্প আরম্ত 
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কোরলুম ।! আনার মনে তখন ভয়-মাখান একটা আনন্দে ভরে 
উঠ.ল। 

ভিজ্ঞসা কোরলুম--“ছবির বিয়ের কি হ'ল ।” 

“কি জানি; প্র পর্যন্তই তো হয়ে আছে-” 

“তুমি কি কোরে শুনলে ?” 

“আনি ?--আমি ।__ছবিই কি জানি কেন একদিন হঠাৎ 
বোলেছিল; তারপর অবশ্ঠ আর কিছু বলে নি।” জিজ্ঞাস 
করলুম--“তীকে বিয়ে করবার আপত্তিটা কি?” 

“আপন্তিটা-যে কি ঠিক আমি ঠাউরে উঠতে পারলুম না। 
শুনেছি__বিজয়বাবু লোকটি মহা ধনী; ছবিদের বিবয় আশয় 
সমস্তই "টার কাছে বন্ধক। কিন্তু সে টাক তিনি ফিরিয়ে চান না, 
তার বদলে চান--ছবিকে | ব্যাপারট। ঠিক কেনা-বেচার মত 
দাড়িয়েছে | বোধ হয় এর ফাক দিয়েই প্রজাপতি উড়ে গেছেন ।” 

“তা, এর পূর্বে আপত্তিটা প্রবল হয়নি কেন?” 

"বোধ হয় বিয়ের তাগাদাটা একটু কম ছিল।” হয়ত ইন্দুর 
এই কারণটাই ছবির প্রবল আপতিটার পক্ষে যুক্তি-সঙ্গত! 
জিজ্ঞাস কোরলুম--“স্রনীলবাবুর এখন মত কি 1” 

“তিনি ভগ্মীর মনটাকে বাদ দ্ত্রে, বিষয় ঠেকাবার দিকেই 
অধিক মনোযোগী । সেই কারণেই ছবির জেদও বেড়ে গেছে ।” 
বলে ইন্দু স্তব্ধ হয়ে গেল। আমার তখন--ইচ্ছে হচ্ছিল, জিজ্ঞাসা 
করি গুধুই মানুব ম'নুষকে মনের কথা বলে? আবার মলে 
হ*ল-_বদিই বা সে বোলে থাকে, তাহলে তাতে ইন্দুর দোষ বা 


এ৪ রূপ-তৃষণা 


হাত কি? ইন্দুর সৌভাগ্যকে--সৌভাগ্য কেন না সে একটা 
সুন্দরী তরুণীর বিশ্বাসের পাত হয়ে উঠেছে--আমার খুব হিংস! 
হচ্ছিল! 

সে রাত্রিতে কেউ আর কাউকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না 
কোরে, আচারাস্তে বিছানায় শুয়ে পড়লুম । 

ইন্দুর কখন যে ঘুম এসেছিল বল্তে পারি না। আমি কিন্তু 
গুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলুম-_হঠাৎ ইন্দুকেই বা ছবি কেন 
বোল্তে গেল সব কথা? আর বিজয়বাবুর সঙ্গে তার বিয়েতে 
বর্তমানে আপত্তিটার যথার্থ কারণ কি? আমার জন্য ? ইন্দুর 
প্রিয়-দর্শনতা ও সম্মানের চাকরীর কাছে, আমি তো! কিছুই না। 
কিদ্ক সে যদি ইন্দুকেই ভালবাসে, তাহলে তার কাছে কেনই বা 
বোল্তে যাবে--এত কগ1? মনের এই সব কথ! বলবার অবস্থ। 
তো তখন থাকে না। বে কি? একি নিঃগহায়ের সহায় 
প্রার্থনা? যার কেউ নেই, সেকি এমন কোরে একজনকে আপন 
কোরে নিতে চায় ? তবে ছবি--আমার সঙ্গে মন খুলে মিশেছিল 
কেন? আমায় 'ও ইন্দুকে সে যেন তার ছটি পাশে নিয়ে চলেছে, 
কার ভাগ্যে কান্না কার ভাগ্যে হাসি? কার প্রতি কটাক্ষ পাত 
করলে তার অন্তরের সমস্ত ভালবাসা উপচে পড়তে চায়? 
কিছুই ত বুঝতে পারছি ন1। মানুষের বিশেষতঃ নারীর, হুন্দরী 
তরুণীর মন এমন একটা দুভেস্য হেঁয়ালি; তার পক্ষে কোন্টা 
সম্ভব আর কোনটা সম্ভব নয়, য। বুঝতে মানুষের কত বৎসর 
পরমামুর আবশ্তঠক কে জানে । 


রপ-তৃষ ৭৫ 


এমনি সব কথা ভাবতে ভাবতে অনেক রাত্রে ঘুম 
এল। মনে হ'ল যেন, ইন্দুর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস তখন গুন্তে 
পেলাম; কিন্ত হয়ত ভুল বোলে, সেদিকে কোন মনোযোগই 
দিলুম ন1। 


0১৩) 

তারপর প্রায় বারোটা দিন চলে গেছে। ইতিমধ্যে ইন্দু ও 
আমি দুজনে ছবিকে প্রকাশ্ঠে না হলেও, মনে মনে যেন একটা 
প্রতিযোগীতার স্ষ্টি করে, জিতে নেবার চেষ্টা করে আস্ছি। 
কার হার আর কার জিত--ছবিই ত৷ জানে, কার ক্ষুধিত অন্তরে 
সে তার প্রেমধার৷ অলক্ষ্যে সিঞ্চন করছে, সে বল্তে পারে। 
আমি ত তার আস্বাদন পাই না, ক্ষুধাই কেবল বেড়ে উঠছে। 

যেবনে ছবিকে পাথর হেলান দিয়ে, একল। বসে থাকৃতে 
দেখেছিলুম, সেই বনে ঠিক তেমনি সময়ে সেদিন একলাটি গেলুম । 
কিন্তু তাতে আজ আর সে নায়! যেন জড়িয়ে নেই। 

ভূ এক পা এগিয়ে শুন্তে পেলুম, যেন ইন্দুর কন্বর, সে 
ধল্ছে--“কি জানি, কেন যে এত দিন এখানে থেকে গেলাম 
বল্তে পারি না” 

“কালই চলে যাবেন?” বুকের ভেতরটা কেমন স্পন্দিত হয়ে 
উঠল। সারা শরীরের মাঝ দিয়ে রক্ত শ্রোত অতি বেগে সমস্ত 
শিরায় শিরায় ছুটে গেল। আর একটু উদগ্রীব হয়ে শুন্তে 
নাগলুম | 


৭৬ রূপ-তৃষ্ 


ইন্দু বল্লে “তাতে কি কারুর ক্ষতি হবে ?” 

“ক্ষাতি--2 না আপনার ত হবে না--” 

“দেখুন, হয়ত আপনার কাছে--” 

“আপনি আমায় “ভুমি* বোলে ডাকেন ন! কেন ?* কথার 
শব্দে মন রক্তার মুখের ভাব তাকে না ' দেখলেও অনেক 
"ময় বুঝতে পারে । মনে হল কথা কয়টা বলেই যেন ছবি, 
ইন্দুর উত্তরটার অপেক্ষায় উদ্গ্রীব হয়ে রইল। তারা তখন 
সেই পাথরটার পাশে কি অবস্থায় রয়েছে, আমার দেখতে খুবই 
ইচ্ছে হচ্ছিল। কিন্তু সে উপায় ছিল না। তারা যদি আমাক 
একলাটি তাদেরই কাছে আড়ালে বসে থাকৃতে দেখে ত কি 
মনে কোরবে» আমি ত তাদের কথ! শ্ুন্তে আসি নি! 

“আচ্ছা,_-তুমি” বলেই যাবার সময় ডেকে যাই-__» বোলে 
ইন্দু হাসলে । ছবি কোন উত্তর দ্বিলে না। 

ইন্দ আবার বল্লে--“চল-_-তোমার দাদ! হয়ত খুঁজবেন-_.” 

“খুঁজুন গে-» 

“ন। তা হয় না)_-চল--দাড়িও না এস--।” মনে হ'ল ইন্দু 
তার কাছে একটু সরে এল। 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে ষেন ছবি বলে-_-“চলুন তবে--” 

চল্তে চল্তে ইন্দু বল্লে--"আমায় তুমি কেন “আপনি বল-_?” 
ছবির উত্তরটা শুন্তে পেলুম ন1। 

তার! চলে গেল। 

আমি তেমনি চুপ কোরে অপাড়ের মতন কতক্ষণ বেন বসে 


রূপ-তৃষ্ণা ৭৭ 


ছিলুম ! মনের ভাববার শক্তিটুকু অবধি তখন চলে গিয়েছিল । 
কেমন যেন সৰ ধোয়ার মতন চারিদিকে ছেয়ে ফেল্লে। মনে 
হ'ল সবই ধোয়া। 

সেখান থেকে উঠে আস্তে আস্তে বাড়ী ফিরে এলুম। 

সন্ধ্যায় ইন্দু আর আমি অল্প কিছুদূর বেড়িয়ে বাড়ী ফিরে 
এলুম। ছুজনের মনই খুব গম্ভীর; ছুই বন্ধুতে একই জনের 
কথা ভাবছি। কিন্তু সে চিন্তার ধারা, ছুটি বিভিন্ন পথে সুখ 
ছঃখের বাশী বাজিয়ে বাজিয়ে চল্তে লাগ্ল। 

রাত্রে ইন্দু আমায় বোল্লে যে সে পরদিনই চলে যাবে । আমি 
এবার আর তাকে থাকৃতে অনুরোধ কোরলুম না। আর কাউকে 
ধরে রাখতে চাইনে। ধরতে গিয়েই আজ অবধি ঠকে এলাম । 
এবার পারি তো ধর! দেব। 

সকালে সে যাবার সময় শুধু বলে গেল “যদি আবার কখনও 
আমি তো বিরক্ত হবে না ত?” 

তার পিঠ চাপড়ে বোলুম--“মনে রাখিস আমি তোর বন্ধু--* 

কথাগুলে। একটু অস্বাভাবিক রকমের করুণ হয়ে গেল। 

সে আমার হাতদুটে। ধরে বল্লে--“সত্যি বন্ধু, তাই আজ বিদায় 
নিচ্ছি।” 

এতদিন এক সঙ্গে ছুটিতে ছিলাম, একই ব্যথ। দুজনে পেয়েছি, 
যাবার বেলায়ও মনট! কি একটু ও কাদ্‌বে না? 

গাড়ীতে তাকে তুলে দিয়ে, ঝাড়ী এসে চুপ্‌ কোরে বসে 


রইলুম | 


৭৮ রূপ-তৃঞ্কা 


হঠাৎ দেখি স্থুনীলবাবু আমায় ডাকতে ডাকৃতে ঘরে ঢুকেই 
বল্লেন “চলুন, আজ একটু বেড়িয়ে আসা যাক্‌_ 

“কোথায় ?” 

“এ গাছাড়টার দিকে_-।” সেই যেখানে ছবি আর আমি 
একদিন পাশাপাশি উঠে বসে ছিলুম। কিন্তু সে স্বপ্র ত আছ আর 
লাগবে না। বলুম- ্‌ 

“কিন্ত রোদ্দর--আপনি পারবেন ?” 

“আনি পারব ; হয়ত ছবি পারবে না। অথচ এ-ই বোল্ছে 
আপনাকে নিয়ে বেড়িয়ে আস্তে-।* 

আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। কিন্তুসে ভাবটা দমন কোরে 
উত্তর কোরলুম--“বেশ ত--চলুন__” “তবে একটু বেলা 
পড়লে--1” এই সময়ে ছবি বারাগায় বেরিয়ে এসে আমাদের 
দিকে তাকিয়ে দাড়াল। আমি বলুম__ 

“চলুন, আপনাদের বাড়' বাই-_” 

“্লুন__» 

ছুজনে গেট দিয়ে বার হব, এমন সময় ডাক পিয়ন আমার 
হাতে একথান! চিঠি দিল। সেখোনাকে খুল্‌তে না খুল্তে স্থনীলবাবু 
একটু এগিয়ে গেলেন। আমি চিঠিখান! পড়ে স্তব্ধ হয়ে পড়লুম । 
মন্ত্রী সেইদিনই বিকেলের গাড়ীতে আস্ছে, তার এক কোন্‌ 
আত্মীয়ের সঙ্গে কাণী থেকে; আমায় ষ্টেশনে যেতে হবে! 

সে কথা তাদের কাউকে জানালুম না) প্ধু বলুম--“আজ না 
গেলেই নয় ?” 


বূপ-তৃকা ৭৯ 


ছবি বল্লে- “না” স্বুনীলবাবু তখন ভেতরে গেছেন । 

“দেখ লক্ষমীটি-কাল যেয়ো” 

"আপনি এ রকমই করেন । যেতে চাইলে নিয়ে যান না। 
বান আমি যেতে চাইনে !” 

একথা শুনে আমার মনের যত খেদ, যত ব্যথা সব নিনেষের 
মধ্যে কোথায় ষেন মিলিয়ে গেল। ছবি আমার ওপর দাবী 
রাখে! যাঁকে ভালবাস! বায় তার দাবীটা কত মিষ্টি; সে কথ! 
শুনেও কত স্থখ? মনে হল-- কথাই ষেন সব! 

বরুম-“রাগ কোরে! না; একজন আজ সন্ধ্যের গাড়ীতে 
আস্বে, তাকে আন্তে যেতে হবে-৮” 

“কে আগে বলুন -” 

আমি যেকি উত্তর দেব বুঝে উঠতে পারছিলুম না। ছবি 
নিজে থেকেই বল্লে-_ 

“ন! কারুর কিছু শুন্তে চাইনে- কিন্ত কাল বাবেন ত?” 

ছবির কথাগুপি একদিক দিয়ে আমায় একট! দায় হতে 
অব্যাহতি দিলে 9, আর এক দিক দিয়ে মনে একটু আঘাত দিলে । 
ক্তান্তে চেয়েও, আমায় দ্বিধার ফেরে ফেলেও কেন সে ভেডে 
দিলে? তার দাবীটাকে কেন ছিনিয়ে নিলে না? 

স্থনীলবাবু এসে আমায় জিজ্ঞাসা কোরলেন-__ 

“তালে কি ঠিক হল ?” 

ছবি বল্লে--“উনি--আজ আর যাওয়া হল না-” 


৮০ রূপ-তৃষ্গ 


“বেশ- সেই ভাল 1” 

আমিও আর সেখানে অপেক্ষা না কোরে বাড়ী এসে যেখানে 
যেখানে জগ্রাল ছিল, চাকরকে দিয়ে সব পরিঘার করাতে আরম্ত 
কোরে দিলুম । 


€& ১৪ 9 


শেষ বেলায় মঞ্জীকে নিয়ে বাড়ীর ফটকের ভেতর ঢুকচি, 
এমন সময়ে দেখি ছবি সান্ধ্য-ভ্রমণে বেরিয়েচে। সে আড় চোখে 
চোখে আমাদের দেখে চলে গেল। 

মঞজী বাগানে ঢুকেই বোল্লে_-“ব:ঃ কি চমৎকার। এত 
ফুল?” আমি কোন উত্তর দ্িলুম না। লে বাড়ীর বারান্দায় উঠে 
বোলে-----এটা একেবারে নহুন বাড়ী। তবে যে তখন 
লিখেছিলে মেরামৎ দরকার !” আমি ধরা পড়ে গেলুম। কিন্তু 
দ্ররস্ত চোরের স্বভাব এই যে সে দোষ স্বীকার করে না। 
বন্ধম--“নতুনের মত কোরেই সারিয়েছি।” সে আর কোন কথা 
না! বোলে, ভেতরে চলে গেল । 

তারপর বাড়ীর এটা, ওটা, সেটা দেখে শুনে আমার কাছ 
থেকে তোরঙ্গ, বাক্স, আলমারীর চাবী নিয়ে পুরা মাত্রায় গৃহিণীপনা 
স্থরু করে দিলে। আমি একদিক দিয়ে বাচলুম; কিন্তু আর 
-কদ্দিককার বিরক্তি বেড়ে গেল। সে আমার কাছে হুরস্ত ছেলের 
পড়া মুখন্থের মতন ঠেকল। 


রূপ্‌-তৃষন ১ 


রাত্রে বিছানায় গুয়ে, আমি ঘুমোবার চেষ্টা কোরচি। সে 
কিছুতেই ঘুমোতে দেবে না । 

বোলে-- গল্প কর না!” 

আমি কোন উত্তর দিলুম না, পাশ ফিরে শুয়ে রইলুম। সে 
আাবার বল্লে-- 

“চুপ কোরে রয়েছ কেন !” 

আমার রাগ হ'ল, তবুও শ্বরটাকে যথাসম্ভব নরম কোরে 
বোলুম--“কাল সারা রাত ঘুম হয়নি, আজ না ঘুমোলে শরীর 
খারাপ হবে।” 

“এই ত সবে এগারোটা; একটু গল্প কর ন1।” 

_-“আমি এথন পারচি ন|।* 

শপআমার ওপর রাগ কোরেচ 1” 

_রাগ কোরুব কেন!” স্বরে আমার এতটুকু রস ছিল 
নাঃ যেন “পিমুম*। সে কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে বোগ্লে- 
“সত্যি বল্চো !” 

হাঁ 

_-না, তুমি রাগ করেচ !” 

_-তবে আর জিজ্ঞাসা কোরচ কেন!” সে কাদতে সুরু 
কোরে দিলে। আমি ঘর থেকে বেরিয়ে, ভেতরের বারান্দায় 
একটা চ:85 01581এ গিয়ে বসে পড়লুম । 

তখন টিপ্‌ টিপ্‌ কোরে বৃষ্টি পড়চে। তারপর কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়েচি জানিনে । অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল। 

৬ 


৮২ রূপ-তৃষণা 


আকাশ তখন মেঘনিমুক্ত শান্ত সজল ও জ্যোতন্বাভরা, গাছের 
পাতায় পাতায় ৰরষা!-ত্যক্ত বৃষ্টির ফৌট। ঠাদের আলোয় মাণিকের 
মতন জ্বল্চে। 'অবিশ্রান্ত ভেক নিনাদ, বিল্লী স্বরে নিশীথের 
বিজনতা আরও নিবিড়তর কোরে তুল্ছে। দেখলুম অনন্ত 
আকাশ সাগরে চাদ যেন যুগ যুগান্তের পথে তরী ভাসিয়ে 
একলাটি কেবলহ চলেছে । চারিদিকের এই গভীর স্থপ্ি ও 
চেতনায় আমার মন মিলিয়ে গেল। খুব ধীরে ধীরে বহুদূর থেকে, 
একট! বড় আকুল কান্নায় মনট। ভরে গেল । 

বর্ধার সিক্ত বনের ওপর দিয়ে যেন কার ব্যথিত গভীর নিশ্বাস 
উচ্ছ্বসিত হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে; মনে হল, এ বুঝি মঞ্জীর ব্যথিত 
হৃদয়ের চাপা কান! । আস্তে আস্তে ঘরের তেতর ঢুকে, মঞ্জীর 
পাশে গিয়ে ঈীড়ালুম। তার চোখের কোলে তখনও জল লেগে, 
জীনাল। দিয়ে তার সম্ভ ঘুমন্ত মুখের ওপর জ্ঞযোম্না ঝরে পড়চে। 
মজীকে তখন বড় স্থন্দর লাগল । পুরুষের কাছে নারী মাক্রেত্রই 
কোন না কোন সময়ে রূপ আছে। ধীরে ধীরে তার মাথায় হাত 
রেখে, মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে ডাক্লুম--“মণি।” 

সে চোখ মেলে চাইলে। আবার ভাক্লুম “নণি”। সে 
বরযার পিক্ত আকাশের মতন খুব শাস্ত হাসি হেসে, আমার হাত 
ছুটে! তার বুকের ওপর চেপে ধরে বল্লে-_ 

“সত্যি, তৃমি রাগ কোরেচ !” 

“না--গো-না- ৮! 

“তবে তখন অমন কোরলে কেন !” 


রূপ-তৃষ্ঝা ৮৩ 


“তোমার সঙ্গে হুষটমী কোরেছিলুম ।” 

সে বল্লে “কিন্তু কেমন জক!” আমি হেসে ফেল্লুম ; মন্ত্রী 
তখন আমার কাছে নন্দন ঝর! পারিজাত। 

চে ঞ্ স্ঁ ঞ 

ভোরে মঞ্জীর ঘুম ভাঙার আগেই আমি উঠে রাস্তায় 
বেড়িয়ে পড়লুম । মনটা জাগরণের সঙ্গে সঙ্গেই কেমন “হা হা” 
কোরতে লাগল। একটা যেন নূতন বাপন গত রজনীতে মঞ্জী 
আমার পায় পরিয়ে দিয়েছে । ধেন জগতের সৌন্দর্য্য রাশিকে পান 
করবার দ্রয়ারথানি, সে চিরদিনের মত রুদ্ধ কোরে দিয়েছে । 
আমাকে জীবনের শেষ পৈঠাটি অবধি তাকে বোঝার মতন, বয়ে 
নিয়ে বেড়াতে হবে। রঙ্গনীর ঘুমন্ত জ্যোন্সায় আধার ঘরে যাকে 
সুন্দর দেখেছিলুম, দিবসের তন্দ্রা ভড়িত প্রথম আলোক উন্মেষে, 
যেন তার সব স্থুষমাটুকু স্বপ্রের মতন উড়ে গেল। শ্তধু পড়ে 
রইল, তাকে ঘিরে আমাকে জড়িয়ে একটা কঠিন বাস্তব । মঞ্জীর 
কোথায়ও এক তিলও সৌন্দর্য্য নেই। 

হায়, কুর্ূপ যা তাই আমার কপালে জুটুল! পাহাড়ের চূড়ার 
আড়াল থেকে চাদ যেমন নি:শবে আকাশে আলোয় ভেসে উঠে, 
ছবিও তেমনি কোরে আমার মনের অন্ধকারে হঠাৎ ফুটে উঠল। 
কিন্তু সে ষেন দূর আকাশের আকুল আহ্বান; তা শুধু ধরার বুকে 
বসেই শুন্তে হবে। মাটির বাধন কেটে উড়ে বাবারও উপায় 
নেই! ছবি আমার জীবনে শুধু ছবি হয়েই রইল। তাকে ত 
আর সকল ইন্দ্রির গ্রা কর হবে না! 


৮৪ রূপ-তৃফণা 


অন্যমনক্কের মতন চল্তে চল্‌তে সেই বিলের ধারে এসে, চুপ 
কোরে কিছুক্ষণ াড়িয়ে রইলুম। সোনার আলোয় তখন 
চারিদিক ভরে গেছে; পৃথিবীর সব অন্ধকার তখন আমার মনের 
ভেতর সম্কুচিত হয়ে কেঁপে কেপে উঠচে। 

কিছুক্ষণ পরে বাড়ী ফিরলুম। দেখলুম.মজী বাইরে দাড়িয়ে, 
চাকরটাকে কি একট! বোঝাবার ব্যর্থ প্রয়াস কোরচে। চাকরটা 
হা! কোরে, তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। 

মঞ্জীকে জিজ্ঞাসা করলুম__*কি--1* 

“তুমি কোথায় গেছ তাই জিজ্ঞাসা কোরছিলুম।” 

“কেন !” 

“চা-টা খাবে না! 

“ছ-1” বোলে আমি ঘরের স্তর চলে গেলুম। মপ্রী 
তখনও বাইরে দাড়িয়ে । 

আমি ঘর থেকে উকি দিয়ে দেখলুম, সে ছবিদের বাড়ীর দিকে 
তাকিয়ে যেন কি দেখচে। ছবিদের বাড়ীর দিককার ঘরে গিয়ে, 
জানালার ভেতর 1দয়ে দেখলুম, ছবি বারান্দায় পায়চারি কোরতে 
কোরতে একটা বই পড়চে ! মনটা লাফিয়ে উঠল। সব দুঃখ 
ভেসে গেল, নিল'জ্জের মতন মঞ্জীর সমুখ দিয়ে ছবিদের বাড়ী 
গিয়ে হাজির হ'তেই সে বল্লে-_“উনি কে এসেছেন ?” 

আমার বাড়ীর দিকে ফিরে তাকিয়ে দেখনুম ) ম্ীকে দেখ তে 
পেলুম না । সে প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়ে, ছবিকে জিজ্ঞাস! 
কোরলুম-_ 


রূপ-তৃষ্ণা ৮৫ 


“কি বই ওটা?” 

»[1)215 ১--পড়েছেন? 

“হস” কেমন লাগছে ?” 

“থুব ভাল"--একটু হেসে সে আবার বলে, “জগতের ভ্ী 
সৌনাধ্যে নারীর প্রকাশ ।” 

“সত্যি, খুব সত্যি সেটা । বিশ্বকবির শ্রেষ্ঠ রচনা নারী । কিন্ত 
বইটার শেষ কলিট! বাদ দিলে, এক রকম ঈড়াত।* 

“আমার ত বেশ লাগচে।” 

“মৌন্দর্য্যের কাছে সৌন্দর্য ধর! দিচ্ছে ।, ছবির মুখ চোখ 
লাল হয়ে উঠল; সে বইট! বন্ধ কোরে ফেললে একটু 
কাদ কাদ স্বরে বললে-__ 

“বান্ঃ কি ষে বলেন তার"--তার কথাগুলো ঠোটের 
শঙ্গে মিলিয়ে গেল; রাঙা পাতলা ঠোটুখানি শুধু নড়তে নড়তে 
সহসা থেমে গেল। বন্ুম-- 

“যদি দোষ হয়ে থাকে-__” 

“আবার--?" 

“আচ্ছা আর নাঃ অন্য কথ! বল।” 

"আপনার সঙ্গে এসেছেন উনি কে বলুন না ?” 

আমার সঙ্গের এ মানুষটি কে, তার জানবার কৌতূহল দন 
কোরতে আমায় তখনকার মণ্ত মিথা! ছলন! আর করতে হলনা । 

ঠিক তখনই আমার চাকরটা এসে ডাকলে-_“বাবু , ম! 
ডাকছেন ।” 


৮৬ রূপ-তৃণা 


আমি একটু অনাবশ্তক ব্যস্তত1 দেখিয়ে বলুম “যাচ্ছি--।” 

কিন্তু ছবির চোখ মুখের চেহারা! দেখে মনে হল, যে সে এই 
নারীটির সঙ্গে আমার সম্বন্কটা যেন ধরে ফেল্লে। কিন্তু মনের ভাব 
গোপন রেখে বোলে--আবার আসবেন ত?” 

“15 বৌলে আমি তাড়াতাড়ি বাড়ী চলে এলুম। 

বাড়ী আসতেই মঞ্জী বোললে--পসন যে ঠাণ্ডা হোয়ে গেল, কখন 
খাবে? 

“দাও-।” বোলে অমি চেয়ারে একটা টেবিলের সম্মুখে 
বন্লুম । সেখাবার এনে দিলে; আমি নীরবে খেতে লাগলুম | 

সে বোলে--“ও কে গে। 1? 

“কৈ ৮৮ 

"যার সঙ্গে বোষে তুমি কথা .বোলছিলে? খুব সুন্দর 
দেখতে ত।* 

“হা 

“ও কে?” 

তাইত ওকে? কি বোলে এখন পরিচরটা দিই? বন্ুম-_ 
“আমাদের প্রতিবেশী ।* 

“আমি আলাপ কোরব ?* 

“কি হবে?” 

“ছজনে বেশ গল্প কোরব। বল না, আজ ওদের বাড়ী বেড়াতে 
যাব ?* 

“তোমার ইচ্ছে_1” 
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“না বল না” 

“বন্ুম 'ত-1 তোমার ইচ্ছে।” 

“তবে যাব না।* আম চুপ কোরে রইলুম ; থাওয়। শেষ হলে, 
উঠে বাইরের বারান্দায় একটা এসে বস্লুম। সে ঠ্তরে 
চলে গেল। 

নিজের 'ওপর দ্বণ। হল; আমি এ কি লুকোচুরি খেল্চি ?-- 
'যে হুঃখ ও বাধন নিজের হাতে বরণ কোরে নিইচি, তাকে ত আর 
কোন মতেই দূর করা যাবে ন7া। আমার নিয়তি আমায় ষে ভাবে 
গড়েছেন, তা ভেঙে হয়ত আর কেউ হলে নিজেংক নতুন ছাচে 
ঢেলে গড়ে নিতে পারত। কিন্তু আমার সে সামর্থ্য আদৌ নেই; 
তার কারণ, আমার ভাগ্যদেবী আমার হাতে সেটুকু শক্তিও তুলে 
দেননি। মঞ্জীকে নিয়ে আমার রূপের ক্ষুধা না মিটুতে পারে, 
কিন্তু তাই বোলে, তাকে ঠেলে ফেল্বার অধিকার আমার নেই। 
সে যষে আমায় ভালবাসে; এত বড় পৃথিবীর ভেতর অন্ততঃ 
একজনও যে আমায় তার হৃদয় বিলিয়ে দিয়েচে। সে রূপহীন! 
সত্যি; কিস্তু সুন্দরী ও কুরূপার প্রেমে ত পার্থক্য নেই। আর 
আমি নিজে কি নিয়ে হাটের মাঝে পসরা সাজিয়ে বসেচি? 
আমার হৃদয়কে অবহেলা ভরে ঠেলে ফেল্বারও অধিকার ত সবারই 
আছে। যাঁপেয়েচি তা অনেক। আমি নিতে জানি নে, কাউকে 
কিছু দিতে পারি নে, তাই বুক ভরা অতৃপ্তির আকুল কান্না বয়ে 
বেড়াই । মজী--মগ্ীই আমার মতন ভিথাব্ীর কাছে সোনার 
টুকরো! । মজী ঠিক সেই সময়ে আমার কাছে এসে বাক্সের চাবী 
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চাইলে); আমি একদুষ্টে তার সারা দেহের ভেতর সৌন্দর্যের 
সন্ধান কোরতে লাগলুম । মানুষের জীবনে আহারের মতন 
সৌন্দর্ধ্যও বড় দরকারী; তাকে দূরে সরিয়ে আজ অবধি কেউ 
বাচতে পারে নি এবং পারবেও না। আবার ভাল না বাসলে 
সৌন্দধ্যকে কেউ চিনতে পারে না। মঞ্জীর দেহের ভেতর থেকে 
আমি কিছুই পেলাম না! গত রজনীর ছবিখান1 হঠাৎ মনের 
ভেতর ভেসে উঠল। তখন তাকে যেমন কোরে দেখেছিলাম, 
তাকি তার নিঙ্গের রূপ নয়? অগ্পরীর শিথিল অঞ্চল থেকে সেটুকু 
সৌনরধ্য তার মুখে, বুকে, সার! দেহে ঝরে পড়েছিল ? তাকি মত্ত্যের 
হাওয়ায় মলিন হয়ে, ফুলের মতন শুকিয়ে গেল১ সে তখনও 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ঈাড়িয়ে আছে, কিছু অবাক হয়ে। 
আমার ভাব গতিক দেখে বোল্লে-“ফি দেখচ অমন কোরে ?” 

চটু কোরে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল--“তোমাকে !" 

“আমার ভেতর ত দেখবার নেই কিছু ।” 

কথাটা খুব সত্যি; কিন্তু তার উত্তর দেবকি? সে ধীর 
স্বরে ষে কথা কয়টা বোল্লে, তা বড় করুণ। মঞ্জীর রূপহীনতা 
তার প্রাণেও ষে করুণ কাকলী তুল্চে, তা আমি সেই প্রথম 
গুন্লুম ; মনটা কেঁদে উঠল। আমার মনের সব বাধা ঠেলে, এমন 
একট] ভাৰ আমার চোখে মুখে কোথা থেকে যেন ফুটে উঠল, আমি 
এমনভাবে তার মুখের দিকে চাইলুম, এমন হাপি হীসলুম বাতে 
প্রকাশ পেল--“তোমার আমি ভালবাসি ।” সে আনার মনের 
কথাটি বুঝে যেন খুব একটা সাস্বনা পেলে) একটা সুখের হাসি 
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হেসে, চাবি নিয়ে চলে গেল। সে ঘোর কিন্তু সহস! কেটে গিয়ে 
আবার আমার মন বেঁকে দাড়াল; আবার নিরুপায়ের মতন 
অতৃপ্তির কান্না! ! 
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দিন দিন আমার নিজের ওপর থেকে একট! শক্তি আন্তে 
আস্তে সরে বেতে লাগল! কখন কি ভাবি ত| বুঝে উঠতে 
পারিনে। মনের ভেতর একটা লড়াই সুরু হ'য়ে গেছে । মনটা 
নদীর মত দ্বিধারা হয়ে একট! মঞ্জীর দিকে ছুটে যাবার চেষ্টা 
কে।র্তে লাগল, আর একট! তাতে সাধ্য মতন বাধ! দিতে সুরু 
কোরে দ্িল। ছবির চেয়ে মঞ্জীর কথাই, সারাদিনরাত মনের 
সবখানে ঘোরা-ফেরা আরম্ভ কোরলে । যদি এমন ভাব কাউকে 
অবিশ্রান্ত আঘাত করে, তাহলে তার বাচ1 দায়; মানুষ য্দি 
মানুষের মনটাকে দেখ নে পেত, তাহলে তার পৃথিবীতে থাক! 
দায় হত যে। ভাগ্যিস কেউ কারো মনটাকে দেখতে পায় না। 
ছবি !--আমার জীবনের মলিন পাতায় তার নে রেখাট্রকু ফুটে 
উঠেচে ধীরে ধীরে, তা সত্যিই মুছে বাৰে? যৌবনের আকুলতা 
শন মনে হাহা কোরে নিশিদিন শুধু কেদে বেড়াবে? 

যে বলে, দেহের সৌন্দর্য মিছে, সে হয় নির্বোধ, নম্ব 
মিথ্যাবাদী । অসীম সৌন্দর্য্য অফুরন্ত রেখাবৈচিত্রে, সংখ্যাহাঁর! পথে 
অনস্তকাল ফুটতে যুটুতে চলেচে। আর তার সুমুখে দেহ মন 
সারা হৃদয়ের পুষ্পাঞ্জলী ভাতে নিয়ে সুরে, রেখায়, কথায় তার 


9৩ রূপ-তৃষণা 


যথাযোগ্য মন্ত্র রচনা কোরচে ; সৌন্দধ্য সোন্দধ্যে মিশিয়ে যাচ্ছে ! 
উষা ও সন্ধ্যার অপুব্ব মিলন! 

দুরে, পাহাড় চূড়ে তখন সন্ধ্যা নেনেচে | সবেমাত্র দিনের চঞ্চল 
রণটক্রের অবিশ্রান্ত ঘর্থর ধ্বনি স্তিমিত আলোর মতন শুন্তে 
মিলিয়ে গেচে, সবে মাত্র পাখীর কলকাঁকলী তাদের শ্রান্ত কণ্ঠে 
ঘুমিয়ে পড়েছে, লক্ষ ঝিল্লীর 'অযৃত বাণ! ঝিম ঝিম কোরে আসন্ন 
রাত্রির অনন্ত সবরের সাথে সুর মিলিয়ে দিতে স্ুুককু করেছে ; 
আমি চলেছিই। মন্ত্রী আমার ঢের পেছনে বয়ে গেচে, এ 
আমি জানতে পারিনি। হঠাৎ পেছন ফিরে দেখলাম, কিছু দুরে 
সে আর ছবি গল্প কোরতে কোরতে আসচে। বুকটা যেন কিসের 
আশঙ্কায় সহস। কেঁপে উঠল। ছবি আমায় ফিরতে দেখে, হাত 
সানিতে ডাকলে । আমি এগিয়ে তাদের কাছে গেলুম। ছবি 
(নোলে-_- | 

--“বাবা ! আমরা কি কেড়ে নিতুম !” 

_ “কি?” 

--“যে তাই বল! হল না ইনি কে!” আমি একটু হাসলুম | 

সে বোলে এখন সাহস হচ্ছে ত?” 

মঞ্ী বোল্লে-_“কেড়ে নেবার কিই বা আছে ?” 

ছবি বললে--শুধু তোমার মনটাই ত অনেক !” 

'আমি- “কিসের চেয়ে--1” 

মঞ্রী--“ছাই- 

'আমি--প্ছাইয়ের চেয়ে -?” 
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০২ টু 
ছবি গম্ভীর, মঞ্রী শাস্ত এব কিছু অপ্রস্তত হয়ে পড়লুষ, সি 
কথাটা বোলে। আমরা ভি 


রন একসূে চল্তে লাগলুম।/ 

নে হল রাত্রির ছায়াথানি যেন ই বাড়িয়ে, আমাদেরও মনের 4৫ 
আলোটা নিবিয়ে দিলে । কিছুক্ষণ পরে ছবৰি বৌধ্লে-শকাণ, 
যখন তখন আমাদের বাড়ী আস্বে ভাই ?” 

“ছ্যা, সময় পেলেই যাব; আর তুমি ?” 

আমার দিকে ফিরে ছবি বোল্লে--“মাপনার তাতে ক্ষতি 
হবে ন। ত?* 

“হলেই বা কি কোর্চি ?” 

“না, কারুর ক্ষতি কোরে কিছু চাইনে--।” 

“ক্ষতি- হলেই কি ছাড়ি?” ছবি আমার মুখের দিকে 
তাকালে, নঞ্জী তেমনি শাস্ত। আমি মীর সমুখেই তাকে আঘাত 
স্থুরু কোরে দিলুম। 
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ছবিকে তার বাড়ীর দরজায় রেখে, মঞ্জী আর আমি বাড়ী 
এলাম। মণ্তী ঘরে না ঢুকে বাইরে ফুল বাগানে, একটা পাথরের 
বেঞ্চির ওপরে বোসে বোল্লে--“উঃ কি গরম!” আমিও পেই 
বেঞ্চিটার একপাশে তার কাছ হতে, কিছু দূরে গিয়ে বসলুম । 
সে আস্তে আস্তে বেঞ্চটার ওপর শুয়ে পড়ল। 

গাকে জিজ্ঞাসা করলুম--“ঘুম পাচ্ছে--?” 

“উদঃ-_1* 


“খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছ ? 
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পভ. 

“কাল থেকে আর অতদূরে বেড়ান হবে ন11” 

সে চুপ কোরে রইল; একটু পরে বোলে-_-“আচ্ছ!, এপ 
সঙ্গে তোযার কি কোরে ভাব হল 2” 

*এমনিই পথের আলাপ ।"* 

“ছেলে মেয়ের সঙ্গে শুধু শুধু পথের আলাপ হয় ?” 

“তা না হলে, এটা হ'ল কি কোরে?” 

“একট! কথ! জিজ্ঞাসা কোরব, বল্বে ?” 

কি? 

“ভুমি ওকে খুব ভালবাস--না?* এতখানির জন্য আমি 
প্রস্তুত ছিলাম না। ছবিকে আমি ভালবাসি-__হাঁ, ভালবাসিই । 
কিন্তু এ সত্যটা প্রকাশ করবার মত দুঃসাহস আমার কি যানি 
কেন হলন1। আমি নিরুত্তর হয়ে রইলুম । সে আবার বল্লে__ 
“আচ্ছা, সত্যি কোরে বল না? তাতে আমার একটুও দ্ঃখ হবে 
না?” 

“কেন?” 

“ওকে যে দেখবে, সেই ভালবাস্বে । এটা খুব স্বাভাবিক; 
আর সত্যিই ত আমার মধ্যে ভালবাসবার মত কি-ই বা আছে ?” 

ছবির মেই কথাটা মনে হল ণ“মনট11” মঞ্জীর মনটাকে আমি' 
এতদিন অবহেলা! কোরেছিলুম ; আজ টের পেলুম মজীরও সৌনর্য্য 
আছে । তার মনে সৌন্দর্য্যের অফুরন্থ ঝরণা মৃহৃতানে ছুকুল ভরপূর 
কোরে বয়ে চলেচে। মণ্তী পিয়াসীর জল, শ্রান্তের নুশীতল' 
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তরুছায়া। আর ছবি নব প্রভাতের প্রথম জ্যোতিরেখা, স্তিমিত 
দিনাস্তের কোলে নীলাকাশের প্রথম তারা; বরষার মেঘভা রাতুর 
'আাকাশের মাঝে প্রথম বিছ্যৎ লেখাখানি। 

মঞ্জী বল্লে--“তুমি আমায় এতদিন বলনি, এবার আমি টের 
পেয়েচি। যাই বাবা-এখনও অনেক কাজ বাকী-” বলেই সে 
উঠে গেল। আমি একলা চুপ কোরে সেখানে বোসে রইলুম। 

মঞী আপনাকে একটা ওদাসিন্তের আবরণে ঢেকে ষে 
কথাগুলে৷ আমায় বলে গেল, তার পেহনে তার ব্যথিত হৃদয়খানা 
বেরিয়ে এসেছিল । সে বুঝতে পেরেছিল কিন! জানি না যে, 
আমি তার মনের ভাবটাকে জান্তে পেরেছি। 

তার সকল কাজ ও কথার ভেতর দিয়ে আমি বেশ বুঝতে 
পারতুম যে, সে আমার স্ুথটুকু সব সময়েই চায় । তার জন্তে সে 
যে কোনে। গভীর দুঃখ সইতেই যেন রাজী ছিল। কিন্তু আমার 
মনটা তার এতটা ত্যাগকে আশ্রয় কোরে, কোন স্থখ বা আনন্দ 
গ্রহণ কোরতে, সব সময়ে চাইত না। তার কাছে আমিযা 
লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিলাম, তা সে বুঝতে পেরেছে ; ছবির কাছে 
মঞ্লীর পরিচয়টাও আমি দ্বিতে চাইনি, কিন্ত ছবিও তার পরিচয় 
পেয়েছে । মঞ্জীর কাছে ধর! পড়ায় আমার মনটা বিশেষ রকম 
সুয়ে পড়েনি; কিন্তু ছবি আমার লুকোচুরিটা যে আপন! থেকে 
ধরে ফেলেছে, এইটেই আমার একট! দারুণ লঙ্জার বিষয় হয়ে 
ঈ্াড়াল। সমস্ত হৃদয়ট৷ আমার কেমন একটা! বিশ্রী ভাবে 'ভরে 
গেল। নিজের সেই লুকোচুরিটার কথা বার বার মনে হতে 
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লাগল, আর আমার সমস্ত চিত্ত যেন দ্বণায় ভরে উঠপ। তার 
কাছে আমার মুখ দেখাতে লজ্জাবোধ হতে লাগল। ছিঃ! আমি 
কত ছোট। জগতে আমার আসনটি নির্দেশ করতে নিয়তি 
কিছুমাত্র ভুল করেন নি; তাঁর কাজে এতটুকু খুঁ নেই । আমার 
ভাঁগ্যে যা নেই বোলে, একটা প্রচণ্ড বাসনার জাল! বয়ে কেঁদে 
বেড়াচ্ছি, এত ক্ষুদ্র ষার চিত্ত, সে কখনো তা লাভ করতে পারে 
না। আমি যে তার উপমুক্তই নই। 

আস্তে আস্তে আমার ঘরে উঠে গেলুম--ঘর অন্ধকার! মঞ্জী 
সে ঘরের মেঝেতে গশুয়েছিল; আমার পায়ের শব পেষে 
তাড়াতাড়ি উঠে বস্ল। বললুম-_“আলো নেই যে।” 

“জ্বেলে আন্চি, নিবে গেচে।” 

মঞ্জী কাদছিল কিনা বুঝতে পারলুম না, কিন্তু তার এ ভাবে 
এখানে শোয়াটা আমার কাছে কিছু অস্বাভাবিক বলে বোধ 
হল। তার মন যে একটা গভীর বাথায় তরে উঠেছে, তা 
বুঝলুম। বল্পুম-_ 

“আলো দরকার নেই ।" 

“অন্ধকার যে।” 

“তা হোক।” আমার মনও কেমন করুণার ভরে উঠল। 
আর লুকোচুরি খেলব না; সত্য কথাটা! ঘা তা ব্যক্ত করে ফেলি। 
সরে গিয়ে তার কাছে মেঝের ওপর বসে, তাকে বুকের ভেতর 
টেনে নিয়ে বন্ধুম-- 

“মণি, তোমান় আমি এত কাল ফাকি দিয়ে আসচি ।” 
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সে তার মুখখানা আমার বুকের ভেতর রেখে, অসাড় হয়ে 
রইল। আমার বুকের ওপর দিয়ে তার চোখের তগ্জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগল । ত! মুছিয়ে দিয়ে বল্পুম--মণি--)” 

“কেন, তুমি আমার কাছে সব লুকিয়ে রাখ ; আমি ত জানি, 
আমার কিছুই নেই । তোমায় ছেড়ে দিতে-'* সে আর কিছু 
বোল্তে পার্লে না; কাদতে লাগল । আমি চুপ কোরে 
বাইরের অগণিত চঞ্চল তারা ভরা নিস্ত আকাশের দিকে চেয়ে 
বসে রইলুম। মে একটু পরে নিন্ধেকে সাম্লে নিলে। কিন্তু 
আমায় ছুহাতে খুব নিবিড় কোরে জড়িয়ে ধরলে । আমি তার 
মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বনুম__“চল, আমরা 
এখান থেকে কিছুদিন আরও পশ্চিমে বেড়িয়ে আসি।” 


“কেন ?? 

“কি হবে গিয়ে ?” 

“তবে চল বাংলায় ফিরে যাই ।” 
“কোথায় ?” 

'কোল্কাতান়্ !” 

“না” 

“তবে কোথায় ?” 

«“কোথায়ও না; এইথানেই থাকৃব | 
“থেকে কি লাভ £”? 

“অত মামি বুঝি না--1” 
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বাইরে থেকে চাকরটা হঠাৎ মঞ্জীকে “মাজি, মাজি” কোরে 
ডাকলে; সে উঠে গেল। আমি বিছানায় উঠে শুয়ে পড়ে 
ভাবতে লাগলুম, আমার বিচিত্র মনের কথা । জীবনের ভেতর 
যে অশান্তি এসে দাড়াল, তার জন্ত দায়ী কে? আমি? রূপের 
নেশা আমায় ধরে বোসেছিল, না আমিই তাতে পাগল হয়ে 
উঠেছিলুম ? রূপ চেয়ে কি দোষ কোরেছি? জীবনের মাঝে 
যাকে পেয়েছি-__যাকে স্ত্রী বোলে গ্রহণ করেছি, যাকে পেয়ে 
আমার অতৃপ্ত মন একদিন তৃপ্তির প্লাবনে উপচে গেছে; যার 
জন্যে আত্মীয়স্বজন ছেড়ে, "তাদের বিভ্রপ মাথায় নিয়ে দূর প্রবাসে 
বুকের রক্ত দিয়ে, এই গৃহথা নি গড়ে তুলেছি, তাকেই আজ উপেক্ষা 
করতে হচ্চে! তাকে ফাকি দিয়ে, তার ভালবাসাটুকু গ্রহণ 
কোরে, কি কোরে এক সঙ্গে বাস করব? কিন্তু উপেক্ষা ও ফাকি 
এ ছুটে! যেন আমার স্বভাব, সে. দুটোকে মন গেকে একেবারে 
তাড়াবার একট! দৃঢ় যত্র আমি আজ অবধি কোরে আসছি; 
কিন্ত সফল হতে পারলুম না। আমি ঈশ্বর মানি না। হঠাৎ 
মন আমার আকাশে আকাশে উদ্বশ্বাসে একটা বিরাট সহায়ের 
আশায় কেঁদে কেদে ছুটতে লাগল। এ অন্ধকারে এতটুকু 
আলো!) একখানি হাত যদি ধরতে পেতাম ! 

আমার চির শুষ্ক চোখ দুটোর পাতার কোলে কোলে, একটা 
অশ্রু উৎসের ছোট ঢেউ এসে ছড়িয়ে গেল। আমিও শেষকালে 
কাদ্লুম? ছবি, মনের কোণে একেবারে ঝপ্সা হয়ে গেল; 
মী ধীরে ধারে তার ছায়৷ ছড়িয়ে মন জুড়ে রইল। মন একটা 
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মধুর গাম্তীব্যে ভরপুর হয়ে গেল। চুপ্‌ কোরে বিছানায় পড়ে 
রইলুম। কিছুক্ষণ পরে মঞ্জী এসে আমায় ডাকলে । “ছুমুচ্ছ ?” 

“না-_» 

“তবে ?? 

“এমনিই শুয়ে আছি |» 

ওঠ, চল বাইরে যাই।” 

“চল--1” বাইরে ফুলবাগানে সেই বেঞ্চির ওপর গিয়ে, আমি 
শুয়ে পড়লুম ; দে আমার পাশে বসে রইল । চারিদিক অন্ধকার ; 
মাথার ওপর তারাগুলি জল্ছে। 

কি যেন ভাবতে ভাবতে মঞ্জী বলে "আচ্ছা-না থাক্‌ |5 

“কি ?” 

“কিছু না__» 

'আমার কৌতুহল বেড়ে গেল ; বুম-_“সোলছে ভবে |” 

“সত্যি, কিছু ন11% 

“না বোল্লে--1” বোলে আমি অভিমানের ভাণ কোরলুণ ; 
সে কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে, আমার মাথায় ভাত দিয়ে 
বোলে 

“রাগ কোরলে ? আচ্ছা বল্চি।” আমি ভার মুখের দিকে 
তাকালুম । তারার স্তিমিত আলোকে দেখলুম, মজীর মুখে একটা 
'যেন শ্রী জড়িয়ে আছে। 

সে বল্ে--“তুমি রাগ কোর্বে না ?” 

“না-1” 
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“আচ্ছা-_সত্যি বাড়ীটা তথন ভাঙন! ছিল? এইজন্তে কাশ 
গেলে না?” আমার মনটার ভেতর আর লুকোবার কিছু ছিল 
না এবং আর কিছু লুকাতে ইচ্ছেও ছিল ন1। বল্ুম-"না, সবই 
ত জ।ন্তে পেরেছ ৮” 

“তবে আমার আনলে কেন ?” 

“তোমার ভাগ তুমি ছেড়ে দিতে পার ?” 

“নিশ্চয়-_| আমরা মেরে । 

“সেই জন্তেই আরও পার না । আমরা-_পুরুবরা তা পাৰি 1” 

“হ'ত বৈ কি?” 

“তা না হলে, এত শুলে! উপন্যাসের কখানায় তোমাদের 
ত্যাগের কথা আছে ?” 

“ও গুলো বে তোমর! লিখেচ 1” 

“তোমরা পিখ লেও তাই হোত ৷» 

“যাক গে-ও কথা । ছবিকে বিজ্ে কর না!” 

“তার উপায় নেই ।” 

“তবে বেশ ভাল দেখে আর একটা বিয়ে কর--1” 

তার স্থুরটা বেন কেমন অভিমান ভরা, তাতে তার এতটুকু 
হাত নেই। এ অভিমান আমি হলেও কোরতুম ; এবং আমার 
ভাগ্যের ওপর কোরেও থাকি । 

সে রাতট! আমরা দ্ুক্তনে ছুজনকে যেন আবার নূতন কোরে 
ফিরিয়ে পেলুম ; একটা নিবিড় সুখের ভেতর দিয়ে রাতটা কেটে 
গেল। স্বপ্রের কোলে স্বপ্রু উঠতে পড়তে লাগ্ল। 
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পরদিনের বেলা যায় ফায়। মঞ্জী ছবিদের বাড়ীতে সারাটা 
দুপুর কাটিয়ে ঘরে ঢুকতেই জিজ্ঞাসা কোরলুম-_- 

“তোমার বেড়ান ভল 2” 

“হু * বোলে ঘাড় নেড়ে আমার পাণে এসে বোসে সে জিজ্ঞাসা 
কোরলে--স্থ্যা গো, আমি আসবার আগে আর কেউ এখানে 
থাকত?” ইন্দুযে ছিল সে কথাটা অনাবশ্ক বোধে আমি তাকে 
বলিনি। 

উত্তরে বোন্ুম_-“হ্যা) আমার এক বু ছিল ইন্দু বোলে। 
কেন বল ত?” 

“ই্ার কথাই আজ শুনে এলুম। “নভ্নন একদিন -* 

“ছবিদের বাড়ীতে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান ভয়ে গেয়েছিলেন-_* 

“কৈ সে কথা তো শ্টনলুন না। একদিন চ্োমাদের কি 
কম ভুল কোরেছিলেন তাই শ্টনলম--” 

“ভু । তাই কি ?” 

“ভার কথাই শুধু ছবিদির মুখে শ্চনলুম। কখন বেড়াতেন, 
হুমি চলে গেলে কি কোরতেন একলা, এই সব কত কথা। 
স্তনি আবার আস্বেন ?” 

“কি জানি--ছবি বোলে ?” 

“হা । গ্যাখ আমার মনে হয, ইন্দুবাবকে ও খুব 
ভালবাসে ।” 

“1 আর আশ্চর্য কি! তার চেহারা বেশ ।5 

“কিন্তু ওদের বিয়ে ভয় না কেন ?” 


১৩০ রূপ-তৃষ্ণ 

“ওর বিয়ে ত আপন একক্সনের সঙ্গে, ওর দাদা ঠিক কোরে 
রেখেছে--” 

“আমার কিন্ত ইচ্ছে হর, ওর সঙ্গে তোমার বেশ বিয়ে হোত ! 
আর তোমাদের বে ছেলে হত, তাকে আমি বেশ মানুষ 
কোরতুম 1” 

আশি একটু ছু্তি কোরে বল্লুম-_“তবে আনার সম্বন্ধটা 
কর--” 

“তা যদি হোত তে! আমি কি আজ ছাড়তুম? উপায় থে 
নেই!” বোলে একটা নিঃশ্বাস ফেলে, সেখানে থেকে সে উঠে 
গেল। নে করুৎ নিশ্বাসটুকু বেন আমার নর্মমূলে সজোরে একট! 
আঘাত দিলে। বাবার সমর তবুও বনধুম-_ 

“এই মন নিয়ে নিক্ষের দাখী হাসি মুখে ছাড়তে চাও--?” 


“ছাড়বার সময় হাসব তা সত্যি-কিস্তু তার পরে কি কোরব 
জানিনে-_” 


( ১৬ ) 
তারপত্র হতে মনে হল, মী যেন তার সকল দাবী আমার 
ওপর থেকে অতি সন্থুপ্পণে সরিয়ে নিচ্ছে । তার শ্রীহীন দেহথানার 
যথাসম্ভব অবহেল: 'ও অধত্র কোরে সেটাকে সে আরও কুৎসিত 
করে তুল্ছে । 
মনে মনে অতান্ত অসোয়াস্তি বোধ করে একদিন বলুম__ 


রূপ-তৃষ্ণা ১৯১ 


“মণি, দাবীটা এমন ভাবে জড়ানো থাকে যে, তাকে 
তুলতে গেলেই, তা ওঠে না। তা হলে, অ:জ এত ভাবনার কারণ 
ছিল না ত।” 

সে বল্লে--“ত1] জানি বলেই ত জোর করে, সেটাকে তুলে 
নিতে চাই।” 

তার মুখে এমন উত্তর পাবার আশ। করি নি। মানুষ বোধ 
করি মনে মনে অতিমাত্রায় বাখিত হয়ে উঠলে, এমন মুখর হয়ে 
উঠতে পারে। 

বল্ুম_-“আর তুলে নিলেই কি তা সত্যই নেওয়া যায়? তা! 
ছাড়া দেহটাকে নষ্ট করেই ব! লাভ কি?” 

“লাভ? যা কুৎপিত তার যন্ত্রই বা কেন?" বলেই সে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল! বুঝলুম, যে অভিমানটা এতদিন তার 
মনের এক কোণে দেখা দিয়েছিল, সহসা! আজ তা এমন রূপে 
প্রকাশিত হয়ে উঠেছে যে, তার পরিণামে অনুতের বদলে উঠবে 
বিষ। অপশ্ত এর জন্য দায়ী আমারই মন। সংসারে মনের 
দাবী-দাওয়! যদি অল্প কয়েকটি সামগ্রীতেই সীমাবদ্ধ থাকত, 
তাহলে বোধ করি, এত ঝঞ্জাট মানুষের জাবনে দেখা দিত না। 
অনেক চাওয়ার হাঙ্গামাটা ষে অনেক। কিন্তু মপ্তী হঠাৎ যে এমন 
পরিব্ধিত হয়ে যাবে, এ ধারণাটা আমার ছিল না। যাই ভোক্‌, 
তার আসন থেকে তাকে সরিয়ে, আর কাউকে সেখানে বসাৰ 
না, এই ছিল আমার প্রতিজ্ঞ! । আর সেটা পালনে বে আমার 
চেষ্টা গুভূত, মঞ্জীর ঠাইটুকুতে থে আর কারো! অধিকার নেই, 


১০২ রূপ-ভৃফ্ণ 


এ কথাটা তাকে আমি নানান ছলে বোঝাতে চেষ্টা করলুম। 
কিন্ত মনে হল, সে যা বুঝেছে, তার ভুল ধরায় সংসারে এমন 
কেউ নেই। 

পরদিন ছবিদের যাবার দিন। সন্ধ্যার কাছাকাছি আমানের 
বাড়ীতে সুনীল বাবুকে সঙ্গে নিয়ে সে দেখা করতে এল। ন্রনীল 
বাবু ছুই চারটি কথা বলে, অল্পক্ষণের মধ্যেই চলে গেলেন; ছবি 
মঞ্জীকে নিয়ে শেষদিন একবার বেডিয়ে আসবার ইচ্ছা ক্রানালে। 
কিস্ত মঞ্জী অসুখের অজুহাতে বাড়ীতেই রয়ে গেল। বল্লে-_ 

“বেড়াবার সঙ্গী ত হাজির ; কে নিয়েই যাও ভাই ৮ 

ছবি বন্পে--“একল! ছেড়ে দিচ্ছ কিন্তু--” 

“যদি নিতে পার "ত বেচে যাই ।* বলে মঙ্ীী দেন পরম 
কৌতুক ভরে হাস্লে। 

“তবে চলুন--” বলে ছবি আমার "দিকে ফিরে দাড়ালো। 
তারপর অল্পঙক্ষণের মধ্যেই আমরা বেরিয়ে ছজনে পড়লুম | 

সেদিন বোধহয় পুরা! একাদশী । গাছের ডালগুলি কক 
করে জ্যোত্জা পড়েছে চারিদিকে । পথের পাশে রামতুলসা, 
চামেলি ও শিউলি কুলের একটা মিশ্র সৌরভ বাতাসটাকে যেন 
মাতাল কোরে তুলেছে । ঝিলী ঝঙ্কারে মনে হচ্ছে, রজনী বেন 
তৃণের বনে নুপুর পায়ে চলে চলে যাচ্ছে। 

আমরা ছুজনে পাশাপাশি চলেছি । ছবি আমার এন কাছে; 
যেন তার গায়ের একটু স্পর্শ ও সৌরভ আমি অনুভব করলুম। 
আমার মন মাতাল হয়ে উঠ.ল। 


রাপ-তৃষ্া ১৩৩ 


হঠাৎ খাপ ছাড়া ভাবে ডেকে বসলুম__“ছবি ?” 

সে তার কোন উত্তর না দিয়ে, শুধু মুখখানা আমার দিকে 
ফেরালে। খানিকট। জ্যোতন্ন। তার মুখে লেপে গেল। 

বল্লুম-_“পথের আলাপী এই লোকটাকে মনে থাকবে?” সে 
উত্তরে একটু হাসলে । তারপর বল্লে-_ 

“আপনি বুঝি মানুষকে তাড়াতাড়ি ভূলে যান ?* 

ভুলে যাই? না, না, না, অন্ততঃ তাকে ত না। বলুম-- 
“ভাল না বাসলে কাউকে মনে থাকে ন1।” 

“থাকে না? সম্ভব তাই।” 

সামনেই পথের পাশে দেখলুম, একগোছ। চামেলী কুল ফুটে, 
জ্যোত্স্নায় হেসে সারা হচ্ছে । স্তবকটাকে ত্রন্তে ছিড়তে গিয়ে, ঢু 
একটা! কুল ঝরে মাটিতে পড়ে গেল। বাকীগুলিকে গোছ! ধরে 
এনে, তার ডান ভাতখানা ধরে তুলে সেটাকে দিতে যেতেই, 
'সে হাতখান] নিমেষে সরিয়ে নিলে । স্তবকটা পথের ধুলায় পড়ে 
গেল। তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলুম; তার সৌন্দর্য্য 
ও স্ুষমাই আমার কাডাল দৃষ্টিকে মুগ্ধ করলে । তার মনের 
ভাবটাকে অনুভব করবার তখন ইচ্ছাই হল না, বলুম--ণছবি, 
ভালবাসার এ দান প্রত্যাখ্যান করলে? এর বেশী আরত কিছু 
চাই নি। আমি যে তোমায় ভালবাসি, এই কথাটাই যাবার 
বেল! বোঝাতে চেয়েছিলুম ।” 

আমার কথাগুলো! তার কানে পৌছল কি না জানি না, 
দেখলুম তার চোখ ছটো হঠাৎ জলে ভরে উঠেছে। অশ্রু সজল 


১০৪ বূপ-তৃষ্ণ! 


চোখে আমার মুখের দিকে চেয়ে সে বলে-_-“এতখানির দরকার 
ছিল কি? চলুন, চলুন, ফিরে চলুন।” তারপর চারিদিকে 
তাকিয়ে নিয়ে বল্লে-“এতদূরে এদে পড়েছি । যদি জানতুম !” 

"কি জান্তে? আমি তোমায় ভালবাসি? অন্তায় কিছু 
করি নি; রূপ চেয়ে এতটুকু দোষ করিনিি। তুমি আমার 
জীবনের সঙ্ষে যেভাবে জড়িয়ে গেছ, জূপের নেশা ষে ভাবে 
আমার মন ছেয়ে আছে,তা বদি জানতে; কিন্তু অচেতন 
সৌন্দর্য, সেকি জানে, মানুষের অন্তরে কি তৃষা জেগে আছে? 
চল, ফিরেই চল।” ফুলের স্তবকটা' তেমনি পূলার পড়ে রইল; 
আমর! গৃহে ফিরে চললুম। 

তখনকার মনের অবস্থা! আমাব কেমন হরে গেল, বুঝতেই 
পারলুম না। মেঘ-জ্যোতনা, বর্ষা-বসস্ত সারা মন ছেয়ে আলো- 
ছায়ায়, গন্ধেগানে সে কিন্তুর বাজিয়ে দিলে! একটা নারীকে 
এভাবে নিভৃতে আমার পক্ষে প্রেম নিবেদন যে, দারুণ 
দুর্নীতির পরিচায়ক তা মনেই জাগল না! মন যে প্রিয়্াকে 
তার সকল কথ কইতে পারলে না, সে স্বপ্রুমরীরাতি এসে 
বুথ ফিরে গেল, এই খেদেই সে গুমরে মরতে লাগল । 

চলতে চলতে একবার পিছনে ফিরে তাকালুম । বিলের বুকে 
জ্যোতম্ন। যেন একবার ঝল মল করে উঠেই সহসা নিভে গেল। 

ঘরে ফিরলে মজী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল 
অন্তরের তল অবধি দেখে নিলে। কিন্তু কিছু বল্লেনা। রাত্রিতে 
একবার শুধু জিজ্ঞাসা করলে-_ 


রূপ-তৃষ্ণ ১০৫ 


“ছবিদি কাল ভোরেই বাবে %” 

ভা 

সেবামিনী বোধ করি উভয়েরই বিনিদ্র কেটে গেল। 

(১৭ ) 

যেটাকে কেন্দ্র করে আমর মন এতকাল ঘুরে ঘুরে মরছিল, 
তা কোথায় যে সরে গেল তার দিশ! প্লোম না, তবু তার ঘোরার 
আর শেব হল না। ছবি চল গেছে, তার গৃহদ্বার শন্ত | সেই শৃন্ঠ 
স্থানটুকুর চারি পাশে সে কেবলই গুন গুন কোরে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। মঞ্জীর দিকে ফিরে 'তাকাবার অবসর তার যেন নেই। 

তারপর অনেকগুলি দিন এমনি কোরে কেটে গেল। সহস! 
একদিন দৃষ্টিটা আমার বেন অতি তীক্ষু হয়ে উঠল। দেখলুম মণ্ীর 
মুখখানি ঘিরে, সার! দেহের ধারে ধারে কিসের একটা যেন ছায়া 
ফুটে উঠেছে । তার হাদি, কথা-বার্তা ও চলা-ফেরায় একট: 
বিষাদ মাখিয়ে গেছে । আন শঙ্কিত হরে উঠলুম । আমার 
মনে কর্তব্য বুদ্ধিট: সহস; প্রবল হয়ে দেখা দিলে; আমায় মৃদ্ 
তৎ্সনাও করলে । বল্ুম “মণি এবার আর তোমার কোন 
আপত্তিই শুনব না। চল, এখান থেকে বেনিয়ে পড়ি ।” 

সে কথাটাকে অতি সহজ ভাবে নিয়ে বল্ে-_বেশ ত কালই চল |” 

“বেশ ।” 

অবিলম্বে বাবার সব আয়োজন হতে লাগল । বাড়ীতে কে 
থাকবে, সঙ্গে কে বাবে; কি কি নিয়ে বেতে হবে, এই নিয়েই 
দিবসের অনেকটা কেটে গ্লে। জিনিস পত্র ও অনেক বাধা, গোছান 


১০৬ রূপ-তৃষ্ 


সে 


শেষ হল। দ্বিপ্রহরে নহীশের একথানি পত্র গপলাম। সে 
পিখেছে, অ'মার বাড়ীতে তাদের অতিথি হবার প্রবল ইচ্ছা! সত্বেও 
'নানান্‌ ঝঞ্চাটে এবার তা সম্ভব হয়ে উঠল না; মণি যেন তাতে, 
রাগ না করে। তবে তারা একদিন আমার এঘরে আসবেই । আর 
একটা মজার থবর এই ধে, ইন্দু ঘোষ কয়েকদিন পুর্বে বিবাহ 
করেছে, একটা প্রমানুন্দরী তরুণীকে, তার অভিভাবকের 
অমতে অতি গোপনে । সতীশ তাতে উপস্থিত ছিল ;--দ্বার 
রক্ষকের দল নুদ্ধি করবার জন্ত । পরিশেষে সে লিখেছে, ইন্দু ঘোষ 
খুবই সুখী, সতীণের "তার সৌভাগ্যকে হিংসা হয়। 

পত্রখানি পাঠ করে একটা কথ! বার বার মনে হতে লাগল, 
সতীশের মুখে এ কগাটা সম্পূর্ণ নুতন | রূপ-তৃষ্ণায় তার অন্তর'ও ক্রি 
গু বিদার্ণ হয়ে যেতে বসেছে ! সে ত বলেছিল-_মানুষের স্থথের 
পথ একট। নয়। স্চা, ুবই সত্য। কিন্তু তাই বলে, যে পথে সে 
সখের সন্ধানে গেল না, তাতে না চলার বেদনাটা তাকে আঘাত 
না] করবে কেন? আমার জীবনে ত এমন কোন অস্বাভাবিক কিছু 
দেখ! দিলে না, যা আর সব মানুষের পক্ষে আদে সম্ভব নয় । 

মঞ্ীও চিঠিখানা পাঠ করে শুধু একটা মন্তব্য প্রকাশ করলে 
এই বলে যে, সতীশদার এত ছুঃখ কেন, বৌদিদির মুখখানি ত 
ভারি সুন্দর । "তার ত পুব ভাল লাগে। তারপর আলোচনাটা 
চাপ! দিয়ে সে স্থঁনটা ছেড়ে যেতে পারবে বলে তার খুব 
আনন্দ হচ্ছে, এমনি একট! ভাব নিয়ে সে দিবসের অবশিষ্টুকুন্‌ 
কাটিয়ে দিলে। 


রূপ-তৃা ১০৭ 


রাত্রিতে মঞ্জীর হঠাৎ খুব জবর হ'ল | শরীরের তাপ এত যে 
গায়ে হাত রাখা যায় না! আমার কেমন ভয় হ'ল ;__মঞ্জী কিন্ত 
দিব্যি অভয় দিয়ে ছুঃখ করতে লাগল--যেতে দিলে না 
দেখ চি!” পরের সার! দিনের ভিতরেও জবের আর উপশম 
হ'ল ন1। ডাক্তার এসে ওঁষধ দিলেন, কিন্তু অভয় দিতে পারলেন 
না। ঠিক সন্ধ্যার মুখে, মঞ্জীর মাথার কাছের পশ্চিমেব জানালাটা 
খুলে, চুপ করে দ্রিনের শেষ আলোর রেখাট্টকু দেখচি-_মঞ্জী 
আস্তে আস্তে ডাকৃলে-_-“ওগো--” 

আমি তার কাছে সরে বসলুম। দে তর তপু মাথাটা আমার 
কোলের ওপর রেখে ছুহাতে আমায় জড়িয়ে ধরে বলে 
“আমি নরে গেলে খুব সুন্দরী দেখে আর একট। বিয়ে করবে ?-- 
বল?” তার কথাটা শুনে বুকটার ভেতর কে বেন একটা সজোরে 
ঘা! দিলে; পাজরাগুলে সুদ্ধ ছলে উঠল, ভাত পা কেমন বেন 
কাপতে লাগল। অসহায়ের মতন তাকে জর্ড়িরে ধরে বল্গুম 
“মজী ! মণি!” 

সে বল্লে-- আবার ডাক-” 

“মণি! মণি!” আমার চোখ দিরে ছর্োটা জল গড়িছ্ে 
পড়ল । বল্লুম_-“আমি তোমায় খুব ভালবাসি বে_7” 

সে বল্লে-__“আরও সরে এস।” আমি তাকে নিবিড় করে 
জড়িয়ে ধরে বল্লুম--“কেন তুমি ওকথা বল্লেঃ আর বল্পে 
না--বল--[” সে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু করুণ হাসি 
হাসলে । তারপর একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে “তোমার ছেড়ে 


১০৮ ১. পিতৃ 
যেতে হবেই যে!” ভার চোখ দিনে ত্র কৌটা! জল গড়িয়ে 
পড়ল ! রর 

“ম্ী-_মণি-1৮ আমার তখন খালি মনে হচ্ছিল, আমার 
অবহেলা, আমারই গণিত চিত্তের অকুরস্ত কামনারাশি মঞ্জীকে 
মাজ মরণের দ্বারে ঠেলে দিয়েছে । না, আমি' এতদিন আমার 
মন বুঝতে পারি নি; তাকে আমি সত্যিই যে ভালবাসি! এতে 
রূপের নেশা নেই; আছে গুধু আশ্মদ্ানের ব্যাকুলতা ! চাইনে, 
আমি রূপ চাইনে! বিশ্ব নিখিলের বাইরের বপ সব ধুয়ে 
মুছে যাক; শুধু আমার মঞ্জীহই থাক। আমার এই ভালবাসাই 
তাকে মরণদুতের সর্বনাশ! হাত হতে ছিনিয়ে নিয়ে আম্মুক! 
আমি তাকে যে ভালরাসি! তবুও সে বাচবে না? আমার 
অবহছ্লোর কি এমন অব্যর্থ ফল? 

ডাক্তার এসে আবার নূতন ওষুধ দিয়ে গেলেন। আমি মণির 
মাথার কাছে চুপ করে বসে আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলুম। 
মঞ্জীর সংজ্ঞ! ধীরে ধীরে লোপ পেল ।.*. .*, 

রাত তথন গভীর; মাধার মগন। সুপ্ত বস্থধার আখি পাতায় 
তারার আলো লু্টয়ে পড়ছে । মঞ্জীর শিয়রে আমি একল। জেগে 
বসে আছি। হঠাৎ সে চমকে উঠে আমায় জড়িয়ে ধরে বলে 
“গগো 1 

“মী! মণি-1...৮ 

কিন্ত আর তার সাড়া পেলুম না! সেও চলে গেল 1" 

হলম্নাপ্ত 


